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Una legibilidad política relativa 

Cuando una obra de arte está radi-
calmente implicada en un contexto 
político inmediato se encuentra, 
de entrada, sujeta a las derivas 
implacables de la contingencia 
histórica y sometida a los saltos 
y sobresaltos que el devenir de los 
acontecimientos sociales con los 
que dialoga directamente manifiesta 
en su proceso. De este modo, una 
obra como la que Andrés Michelena 
propone en Elíptico, desarrollada 
desde la plataforma de una apuesta 
conceptualista en la que la pureza 
de la forma está severamente con-
cernida por la situación política 
actual de nuestro país, pensada, 
además, al calor de los amargas 
secuelas que los conflictos del año 
2014 dejaron en el ánimo democrá-
tico de la nación, es lógico pensar 
que se vea afectada, de diversas 
maneras, en su consistencia for-
mal e ideológica, por los posibles 
cambios que, a propósito de esa 
situación, comenzaron a avizorarse 
con el resultado de las elecciones 
parlamentarias del año pasado. 

A relative political legibility

When a work of art is radically 
involved in an immediate political 
context, it is, at once, subject 
to the relentless drifts of histo-
rical contingency and to the leaps 
and shocks shown by the social 
events it is in a permanent dialog 
with. Work such as the one Miche-
lena shows in Elíptico, developed 
from a conceptualist platform whe-
re purity of shape is severely con-
cerned by the current political si-
tuation in Venezuela and under the 
umbrella of the sour consequences 
of the 2014 conflict on the nation’s 
democratic mood, is likely to be 
affected in different ways in its 
formal and ideological consistency 
by the possible changes that star-
ted to be seen in this regard with 
the outcome of last year’s parlia-
mentary elections. 

Sublime ellipSiS: 
PolitiCAl ePiPhAnies

in Andrés michelenA’s work

elipSiS Sublime: 
ePifAníAs PolítiCAs 

en lA obrA De AnDrés MiChelenA
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Cuando el horizonte de posibilida-
des de revertir la situación polí-
tica actual venezolana parecía muy 
lejano, una buena cantidad de las 
piezas que integran Elíptico dia-
logaba críticamente con esa situa-
ción de un modo que invitaba al es-
pectador a tomar conciencia de ella 
y a cuestionarla a través de suti-
les referencias y alusiones. Ahora 
que ese horizonte parece haberse 
vuelto mucho menos distante e im-
practicable, es lógico pensar que 
todo ese conjunto de piezas –con 
sus alusiones al desamparo insti-
tucional de la nación, al secuestro 
y tergiversación del texto cons-
titucional republicano, por sólo 
nombrar dos muy relevantes de entre 
las que conforman su compleja ofer-
ta- impone o exige, abiertamente, 
una nueva lectura, una lectura, al 
menos, relativizada. 

When the horizon of possibilities 
to revert the current political si-
tuation in Venezuela seemed very 
distant, a good number of the pie-
ces exhibited in Elíptico maintai-
ned a critical dialogue with that 
situation in a way that invited 
the audience to learn about it and 
question it through subtle refe-
rences and allusions. now that this 
horizon looks less distant and im-
practicable, it is logical to think 
that such set of pieces–alluding to 
the institutional helplessness of 
the nation, the seizure and dis-
tortion of the republican consti-
tutional text, to mention but two 
very relevant pieces within his 
complex production–openly imposes 
o demands a new reading, an in-
terpretation which is, at least, 
relativized. 

***

la contingencia histórica inme-
diata ha vuelto, pues, a afectar 
la significación global y parti-
cular de Elíptico. Y decimos que 
“ha vuelto” porque, desde el prin-
cipio, Elíptico, como propuesta 
estética y museográfica, nos puso 
frente al reto de entender el modo 
en que ella se daba a leer, el modo 
en que se ofrecía a la mirada de 
sus potenciales espectadores. Des-
de un principio, Elíptico se mostró 
problemática en este sentido al po-
ner en escena lo que podríamos con-
siderar, tentativamente, como una 
confrontación operativa entre dos 
tensiones o tentaciones conceptua-
les y pragmáticas. Por un lado, es-
taría la tensión de la abstracción; 
por el otro, la tensión de lo que 
podríamos llamar la connotación, 
en este caso particular, explíci-
ta y deliberadamente –y yo diría, 
incluso, militantemente- política. 
las piezas, connotadas en princi-
pio por títulos que, en la mayoría 
de los casos, aunque se refieren a 
un aspecto concreto de la situación 
social venezolana de los últimos 
tres lustros, seguían siendo alu-
sivos o elusivos y, en este senti-
do, confirmaban la pretensión de la 
elipsis que el título general de la 
muestra propone, se presentan como 
piezas orientadas -en un primer 
nivel de lectura- a un puro goce 
visual, al puro disfrute sensible 
del conjunto estético que consti-
tuyen su coherencia estructural, 
la simplicidad de sus materiales 
y el carácter sutil de su disposi-
ción en el espacio. sin embargo, en 
cada una de esas piezas existe un 
segundo nivel de lectura, en cierta 
medida implícito y, por lo tanto, 
de alguna manera, secreto (lo que 
vuelve a confirmar la pertinencia 
del recurso retórico a la elipsis 

***

the immediate historical contin-
gency has affected Elíptico’s gene-
ral and specific significance again. 
And we say “again” because, from 
the very beginning, as an aesthetic 
and museographic proposal, Elípti-
co has confronted us with the cha-
llenge of understanding the way in 
which it was to be interpreted, the 
way in which it was offered to the 
eyes of the potential audience. 
from the onset, Elíptico revealed 
itself as problematic in this sense 
as it staged what we might tentati-
vely consider an operational con-
frontation between two conceptual 
or pragmatic tensions or tempta-
tions. on the one hand, there would 
be the tension of abstraction; on 
the other, the tension of what we 
might call the political connota-
tion, in this case in particular, 
explicitly and deliberately–and i 
would even add militantly–politi-
cal. the pieces are connoted in 
principle by titles that, in most 
cases, although referring to a spe-
cific aspect of the Venezuelan so-
cial situation of the past fifteen 
years, continued to be allusive or 
elusive and, in this sense, confir-
med the pretension of the ellipsis 
that the general title of the ex-
hibition proposes. they appear as 
pieces intended–at a first reading–
for pure visual enjoyment, pure 
sensitive enjoyment of the aesthe-
tic set formed by their structural 
coherence, the simplicity of their 
materials and their subtle layout 
in space. in each of these pieces, 
however, there is a second, somehow 
implicit and thus somehow secret, 
reading (which reconfirms the re-
levance of the rhetorical resour-
ce to ellipsis as an organic form 
of understanding the proposal as 
a whole,) that the audience can-



6 7

como forma orgánica de comprensión 
de la propuesta en su totalidad), 
al que el espectador no puede acce-
der de manera inmediata y para cuya 
inteligencia o inteligibilidad el 
título de cada una de ellas sólo 
funciona, digamos, como una pista 
o como una clave, no siempre clara, 
del acertijo conceptual en que, de 
manera programática o intenciona-
da, a fin de cuentas consisten. 

Al exponer el programa que soporta 
la creación de una de las  pie-
zas que componen la muestra, Desfo-
liados, el artista proporciona una 
acotación reveladora que habría que 
tener en cuenta para aproximarnos 
a la experiencia del sentido que 
se propone provocar en Elíptico. 
el artista dice que su instalación 
de carpetas tramadas como una capa 
de “ritmo ondulante”, una coraza 
de cartulina flotando sobrepuesta 
sobre un muro del museo, “se re-
laciona […] con la situación de es-
casez del país”. ¿De qué modo se 
establece esta relación? ¿se alude 
una vez más a la inestabilidad na-
cional, económica en este caso, a 
través de esta pared de cartón que 
tiembla sobre la base de una pared 
rígida que no puede realmente sos-
tenerla, separada asintóticamente 
de lo firme por imprevisibles co-
rrientes de aire desencontradas, al 
vaivén, diríamos, del azar o de la 
suerte? si así fuera, es induda-
ble que esta alusión está teñida 
de inquietantes presagios. Pero, 
como quiera que sea, es esta inten-
cionalidad pretendida y declarada 
por el artista la que nos obli-
ga a plantearnos, precisamente, la 
pregunta acerca de la legibilidad 
de las obras que componen Elípti-
co: ¿cómo puede el espectador que 
contempla la contundencia sensual 
de esa coraza ondulada que vibra y 
que la goza como presencia autónoma 

not immediately grasp and for who-
se intelligence or intelligibility 
the title of each only works as a 
clue or a key, not always clear, 
to the conceptual riddle in which, 
programmatically or intentionally, 
they consist. 

When exhibiting the pattern that 
explains the creation of one of the 
pieces, Desfoliados, the artist 
provides a revealing marginal note 
that should be taken into account 
to approach the experience Elíptico 
intends to evoke. the artist says 
that his installation of binders 
weaved as a layer of “undulating 
rhythm,” a floating cardboard shell 
on a museum wall, “relates [...] 
to the situation of scarcity in the 
country.” how is this relationship 
established? is national instabi-
lity–or rather, economic, in this 
case– once again alluded to through 
this cardboard wall that shakes on 
a stiff wall that cannot really hold 
it, asymptotically separated of 
what is firm by unpredictable air 
currents that never cross paths, 
at the vagaries of chance or fortu-
ne? if this is so, undoubtedly this 
allusion is tinted with worrying 
omens. however, this pretended in-
tentionality declared by the ar-
tist forces us to ask the question 
about the legibility of the pieces 
in Elíptico: how can the viewers 
watching the sensual bluntness of 
that undulating shell that vibra-
tes and enjoying it as a pure auto-
nomous presence, apparently deta-
ched from any extrinsic reference, 
find in their contemplative or frui-
tive experience an allusion to the 
scarcity the country has been su-
ffering? it is possible to think, 
in a first approach, that in this 
case the artist has left to chance, 
at least in part, the possibility 
that the viewer may become aware of 

Desfoliados
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pura, desligada, aparentemente, de 
toda referencia extrínseca, encon-
trarse a la vez, en su experiencia 
contemplativa o fruitiva, con esa 
alusión a la escasez que ha venido 
padeciendo el país? es posible pen-
sar, en una primera aproximación, 
que, en este caso, el artista ha 
dejado al azar, en parte al menos, 
la posibilidad de que el espectador 
caiga en cuenta, por así decirlo, 
de esta alusión. entre las virtua-
lidades hermenéuticas de esta pieza 
estaría, digamos, esa lectura. Pero 
el artista no trata de inducirla ni 
de conducirla; lo que indica, por 
otra parte, un aspecto de su poéti-
ca que resulta importante resaltar. 

this allusion. this interpretation 
would be part of the hermeneutic 
virtualities of this piece. never-
theless, the artist does not try 
to induce or lead to it, which is, 
in turn, an indication of an aspect 
of his poetics worth highlighting. 

in his conceptualist approach, Mi-
chelena constantly plays not only 
with the implicit mental allusions 
that certain visual devices or la-
youts may prompt, but also with 
something i consider essential to 
understand conceptual art, that i 
would now dare call the policy of 
secret. one of his strategies is 
undoubtedly insinuation and su-
ggestion by means of precisely 
elliptical indications that leave 
some room to chance in the process 
of understanding the concept im-
plicitly inspiring and determining 
the piece. thus, the contents that 
Michelena claims when he explains 
his work to us and to himself might 
be available to the viewer as are 
the ignored contents of an unsaid 
discourse within something we say, 
of an assumption hidden under an 
express expression. the comprehen-
sive experience of many of these 
pieces, therefore, relates to the 
tense dimension of an unspeakable 
that is not decided and still has 
a strong impact on the signifying 
whole that loads and permeates the 
whole experience. Chance would be-
come part of the meaning of a ple-
nitude that may be achieved or not, 
since this failure to achieve or 
this not being able to achieve so-
mething that remains and is sub-
tracted and not communicated forms 
part of that same meaning proposal: 
plenitude, but also paradoxical in-
ability to achieve the whole. these 
pieces work simultaneously in both 
dimensions of their potential le-
gibility and intelligibility. 

en su apuesta conceptualista, Mi-
chelena juega constantemente no 
sólo con las alusiones mentales 
implícitas que determinados dis-
positivos o disposiciones visuales 
pueden provocar, sino con algo que 
me parece, es fundamental para en-
tender el arte llamado conceptual, 
y que me atrevo a llamar en este mo-
mento política del secreto, una de 
cuyas estrategias es, sin duda, la 
insinuación y la sugestión median-
te indicios, precisamente elípti-
cos, que dejan cierto campo al azar 
en el proceso de comprensión del 
concepto que anima y determina im-
plícitamente a la pieza. De este 
modo, los contenidos que Michele-
na arguye como argumento cuando se 
explica y nos explica su trabajo, 
podrían estar a disposición del es-
pectador como lo están los conte-
nidos ignorados de un discurso no 
dicho dentro de algo que decimos, 
de un supuesto escondido bajo una 
expresión expresa. la experiencia 
integral de muchas de estas pie-
zas pasa, entonces, por esta dimen-
sión tensa de un indecible que no 
se decide y que sin embargo incide 
fuertemente en la totalidad signi-
ficante que la inviste y la reviste. 
el azar pasaría a formar parte del 
sentido de una plenitud que puede 
ser que se alcance o no se alcance, 
puesto que, por otra parte, este no 
alcanzado, o este no poder alcan-
zar algo que resta y que se resta 
y no se comunica, forma parte de 
esa misma propuesta de sentido: po-
tencia de plenitud, pero, también, 
paradójica potencia de ineptitud 
para alcanzar lo completo. estas 
obras funcionan simultáneamente, 
entonces, en ambas dimensiones de 
su legibilidad e inteligibilidad 
potenciales.
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esto nos lleva a plantear otro ma-
tiz en torno a esta cuestión de 
la política del secreto en el arte 
llamado conceptual y que resul-
ta especialmente relevante en el 
caso del conjunto de propuestas que 
constituye Elíptico. se trata del 
modo cómo se modula en sus obras 
más directamente implicadas con 
la situación política actual del 
país la referencia directa a esa 
situación. Cuando, por ejemplo, el 
espectador contempla la serie de 
26 cuadrados de papel de aluminio 
negro grabados con una frase en 
clave Morse y sobre los cuales se 
ha adherido una cinta de dymo con 
un nombre exótico o extravagante, 
en cualquier caso desconocido, en 
que consiste N@tion, no es capaz, 
a simple vista, de descifrar, en 
primer lugar, la frase en clave 
Morse que reza “s.o.s VeneZUelA”, 
y tampoco podrá enterarse, salvo 
mediante una detenida puesta en 
relación de los diversos nombres 
grabados en la cinta de dymo, que 
se trata de la denominación de paí-
ses que han desparecido o que no 
han sido reconocidos como tales; 
países reales, no imaginarios, 
que sólo una información histórica 
erudita podría ayudar a identifi-
car. Pero nada de esto es posible 
si no se dispone de esas claves de 
comprensión implícitas. el artista 
pareciera, en principio, reservar-
se para sí esta información dejando 
a la suerte el hecho de que algún 
espectador enterado o especialmen-
te dotado logre decodificar el enig-
ma que la pieza implica, más allá 
de la pista que pudiera ofrecer el 
título, con ese signo ambiguo tan 
utilizado en nuestros días para di-
ferir la diferencia genérica y que 
pone a bascular, entonces, el nom-
bre entre el sentido de “nación” 
y el sentido de “noción” al mismo 

this leads us to think about 
another nuance around this issue of 
the policy of secret in conceptual 
art, which is especially relevant 
in the case of the pieces exhibi-
ted in Elíptico, in relation to the 
way in which the direct reference 
to this situation is modulated in 
his works most directly implica-
ted in the current political situa-
tion. When, for example, viewers 
watch the series of 26 black alu-
minum paper squares engraved with 
a phrase in Morse and a dymo tape 
with an exotic or extravagant or, 
in any case, unknown name attached 
to them–i am talking about N@tion–
they are unable at first sight to 
decode the Morse phrase “s.o.s Ve-
neZUelA;” they are also unable to 
realize, unless they should care-
fully relate the various names en-
graved on the dymo tape, that tho-
se are the names of countries that 
have disappeared or have not been 
recognized as such; they are real, 
not imaginary, countries that only 
scholarly historical information 
might help identify. but nothing 
of this is possible if these impli-
cit keys for understanding are not 
available. At the onset, the artist 
would seem to keep this information 
for himself, leaving to chance the 
fact that a viewer that has lear-
ned or is especially skilful might 
decode the enigma implied in the 
piece, beyond the clue offered by 
the title with that ambiguous sign 
so widely used in spanish nowadays 
to defer gender differentiation; a 
sign that makes the title oscillate 
between the “nation” and the “no-
tion” meanings. how many unprepa-
red viewers will be able to see the 
Morse message and recognize in the 
words engraved in the dymo tape the 
names of countries that have disap-
peared and, with that, assume the 

N@tion
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tiempo. ¿Cuántos espectadores des-
prevenidos serán capaces de ver el 
mensaje cifrado en clave Morse y 
reconocer en las palabras graba-
das en la cinta de dymo nombres 
de países desaparecidos y, junto 
con ello, asumir las alusiones a 
Venezuela en tanto que país que, 
según la inquietante perspecti-
va del artista, “ha desparecido” 
o está despareciendo? ¿Quién diría 
que el nombre de “Venezuela” es el 
nombre de un “país desaparecido”, 
a pesar de que, ciertamente, ese 
nombre ha sido sustituido por otro 
que un mandato autoritario obliga 
a enunciar, ahora, como “república 
bolivariana de Venezuela”? 

De este modo, apelando a la ambi-
güedad y agenciando una estrategia 
de encubrimiento que es a la vez 
videncia e invidencia de un punto 
ciego del sentido, cuya ausencia 
significa, michelena organiza Elíp-
tico en dos ámbitos consustancia-
les e históricos del llamado arte 
conceptual: por un lado, opera en 
la escena de un conceptualismo 
puro, por así decirlo, autorrefe-
rencial y autosuficiente, en cierta 
medida tautológico, que determina 
la inteligibilidad abstracta de un 
determinado dispositivo visual o 
conceptual; por otro, opera en la 
escena de un conceptualismo sucio, 
por decirlo así, cuyas acciones e 
intervenciones están directamente 
implicadas con referentes explíci-
tos en un contexto social y polí-
tico reconocible y explícitamente 
identificado. Parte de la seducción 
de la muestra radica precisamente 
en la tensión que se produce entre 
estas dos pulsiones operativas. 

allusions to Venezuela as a coun-
try that, according to the artist’s 
disturbing perspective, “has di-
sappeared” or is disappearing? Who 
would say that “Venezuela” is the 
name of a “missing country,” des-
pite the fact that, indeed, that 
name has been changed for another 
by an authoritarian regime that now 
imposes the use of “bolivarian re-
public of Venezuela”? 

thus, resorting to ambiguity and 
to a concealment strategy that is 
both clairvoyance and blindness of 
a blind spot of meaning, whose ab-
sence it signifies, michelena orga-
nizes Elíptico in two inseparable, 
historical fields of conceptual art. 
on the one hand, he operates in the 
scene of pure, so to speak, self-
referential and self-sufficient, 
and to a certain extent, tautologi-
cal conceptualism that determines 
the abstract intelligibility of a 
given visual or conceptual devi-
ce; on the other, he operates in 
the scene of a dirty conceptualism, 
whose actions and interventions 
are directly implied with expli-
cit referents in a recognizable and 
clearly identified social and poli-
tical context. Part of the appeal 
of the exhibition lies precisely in 
the tension created between these 
two operative drives. 

sin embargo, parece evidente que, 
salvo en las piezas más literal-
mente connotadas por la referencia 
al caso venezolano, como pudiera 
ser, tal vez, Resto, lo que ha res-
tado, donde la visibilidad de los 
colores de la bandera venezolana 
son un indicio inescapable de cone-
xión contextual directa, el modo de 
construir el sentido en las piezas 
de Elíptico enfatiza el carácter 
alusivo/elusivo que su nombre im-
plica: las piezas de Michelena son 
dispositivos visuales sensualmente 
expresivos desde el punto de vista 
puramente formal y material, más 
allá de las referencias históricas 
que, en muchos casos, connotan la 
intencionalidad de su factura. en 
este sentido, al menos algunas de 
las obras que componen el conjunto 
se deslizan sutilmente de un sen-
tido rígido de lo conceptual: es 
cierto que la concepción es fun-
damental en su confección, pero 
su experiencia estética se colo-
ca, me parece, más cerca de cier-
tas apuestas del abstraccionismo 
que del conceptualismo, más cerca 
incluso de ciertas proposiciones 
minimalistas. en cualquier caso, 
es posible afirmar que, efectiva-
mente, Elíptico alcanza un cierto 
equilibrio entre ambas pulsiones 
operativas. el dato histórico, su 
referente contextual explícito o 
literal, pasa en ellas, en cierto 
modo, de contrabando, desfigurado 
y evaporado a través de la apli-
cación controlada de esa política 
del secreto que domina su accionar 
significante. 

in the pieces most literally con-
noted for their reference to the 
Venezuelan case, such as, perhaps, 
Resto, lo que ha restado, the vi-
sibility of the Venezuelan flag co-
lors is an inescapable indication 
of a direct contextual connection. 
however, it seems evident that the 
way to build meaning in the Elíp-
tico pieces emphasizes the allu-
sive/elusive nature that its name 
implies: michelena’s pieces are 
sensually expressive visual devi-
ces from the purely formal and ma-
terial point of view, beyond the 
historical references that, in 
many cases, connote the intentio-
nality in their making. in this 
sense, at least some of the pie-
ces subtly slide away from a rigid 
sense of conceptualism: it is true 
that conception is fundamental in 
their making, but their aesthetic 
experience is closer to certain 
abstractionist than conceptualist 
approaches, even closer to certain 
minimalist proposals. in any case, 
it is possible to claim that, in-
deed, Elíptico strikes a balance 
between both operative drives. the 
historical fact, their explicit or 
literal contextual referent, goes 
through them, is somehow smuggled, 
disguised and evaporated through 
the controlled enforcement of that 
policy of secret that dominates 
their signifying action. 
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even in the case of a piece such 
as Resto, lo que ha restado, made 
by cutting the three-color ribbon 
that serves as a bookmark in the 
national Constitution popular poc-
ket edition, the fracture of the 
original material—its literal fra-
ying—blurs the most immediate and 
recognizable signs of object iden-
tity (in this case, the three-color 
ribbon is obviously an explicit me-
tonymy of the three-color national 
flag.) Additionally, it opens up to 
a virtual polysemy where, without 
missing the signal indicating the 
political fact, it leaves the door 
open to the possibility of other 
indefinite meanings and appercep-
tions. the fact that thread bundles 
are arranged to make up a minute 
flag with its pin flagpole and its 
stars represented by white thread 
knots rapidly puts the piece in the 
realm of folk handicrafts and tou-
rist souvenirs or simple local cu-
riosity. however, it does not close 
the door to an alternative inter-
pretation of what the artist wants 
to privilege by referring, in his 
words, “to the delicate and fra-
gile of our identity” and “false 
patriotism.” obviously, the piece 
suggests a dismemberment of the pa-
triotic symbol, which is repaired 
in an artisanal dimension, mini-
mizing and exorcising its grandio-
se sense of solemn representation 
of the national epic. in the end, 
it is, despite its deconstruction, 
a flag. moreover, this literality 
is undoubtedly more important than 
all other alternative readings. in 
this sense, Resto, lo que ha resta-
do remains one of the conceptually 
dirtiest pieces in the exhibition.

Pero, incluso en el caso de una 
pieza como Resto, lo que ha resta-
do, confeccionada cortando la cin-
ta tricolor que sirve de separador 
de las páginas de la Constitución 
nacional en su popular edición de 
bolsillo, la fractura de la materia 
original –su literal deshilachado- 
difumina las más inmediatas y re-
conocibles señas de identidad del 
objeto (en este caso, la mencionada 
cinta tricolor que es, evidente-
mente, una metonimia explícita de 
la bandera tricolor de la nación), 
y abre el sentido a una polisemia 
virtual en la que, sin perderse la 
señal orientadora del dato políti-
co, se deja abierta la posibilidad 
de otras acepciones y apercepcio-
nes indefinidas. incluso el hecho 
de que los haces de hilos se or-
ganizan para constituir a escala 
una minúscula bandera con su asta 
de alfiler y sus estrellas repre-
sentadas por nudos de hilo blanco, 
lo cual acerca vertiginosamente 
la pieza al ámbito de la artesa-
nía popular y el suvenir turístico 
o la simple curiosidad autóctona, 
no cierra esa posibilidad de una 
lectura alternativa de aquella que 
el propio artista quiere privile-
giar al hacer referencia, según él, 
“a lo delicado y frágil de nuestra 
identidad” y al “falso patriotis-
mo”. evidentemente, hay en la pie-
za una desmembración del símbolo 
patriótico para recomponerlo en 
una dimensión artesanal que mini-
miza y exorciza su sentido grandi-
locuente de representación solemne 
de la épica nacional. en el fondo, 
se sigue tratando, a pesar de su 
desconstrucción, de una bandera. Y 
esta literalidad, sin duda, pesa 
más que todas las otras alterna-
tivas de lectura. en este sentido, 
Resto, lo que resta, no deja de 
ser, entonces, una de las piezas 
más conceptualmente sucias de la 
muestra.

Resto, lo que ha restado
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no pasa lo mismo con otra pieza 
que también tiene como sustrato la 
referencia a la Constitución nacio-
nal. se trata de Des-amparo. Para 
la confección de esta pieza, Miche-
lena ha elegido cuatro rollos de 
papel de arroz sobre los que ha 
copiado sólo los signos de puntua-
ción del texto constitucional. el 
texto mutilado de este modo penderá 
sobre la cabeza de los espectadores 
a modo de ondulada techumbre. la 
distancia así definida introduce una 
dificultad espacial específica que 
redobla el carácter elíptico de la 
legibilidad del texto de la Cons-
titución: éste no sólo se encuen-
tra alejado, fuera del alcance del 
lector, y por lo tanto imposible de 
leer, sino que, además, se muestra 
de manera críptica proporcionando 
sólo los signos de puntuación de un 
discurso ausente. las implicaciones 
de este doble recurso de impedimen-
to y desvío del sentido son muchas. 
Por una parte, la pieza plantea, 
sin duda, una crítica explícita al 
carácter prácticamente nulo de la 
relación del ciudadano corriente 
con el texto de la Constitución de 
su país: su invisibilidad y su im-
practicabilidad por desconocimien-
to y por incomprensión. Por otra 
parte, la pieza juega irónicamente 
con el significado vacío del texto 
constitucional en tanto que tex-
to traicionado, en tanto que texto 
mal leído, malinterpretado, tergi-
versado o usado de manera sesgada 
o discrecional por los encargados 
de hacerlo valer institucionalmen-
te. texto abstracto e indescifra-
ble, texto cegado por la omisión 
de sus signos tipográficos, texto 
sordo desprovisto de sonidos, texto 
absurdo cuyo sentido ha sido sus-
traído, encubierto o borrado, per-
manece, ciertamente, a una distan-
cia inalcanzable e impracticable 

this is not the case with another 
piece where the substrate is a refe-
rence to the national Constitution. 
i mean Des-amparo. to make this 
piece, Michelena chose four rice 
paper rolls on which he copied only 
the punctuation marks contained in 
the text of the constitution. this 
mutilated text will hang on the vi-
sitors’ heads as if it were an un-
dulating ceiling. the distance thus 
defined introduces a specific spa-
tial difficulty that underscores the 
elliptical nature of the legibility 
of the Constitution: its text is 
not only far beyond the reach of the 
reader, and therefore impossible to 
read, but also cryptically shown, 
as only the punctuation marks of an 
absent discourse are provided. the 
implications of this double resou-
rce of constraint and diversion of 
meaning are many. on the one hand, 
the piece clearly makes an explicit 
criticism of the practically null 
relationship of ordinary citizens 
with the text of the Constitution 
of their country: its invisibili-
ty and impracticality out of igno-
rance and misunderstanding. on the 
other, the piece ironically plays 
with the empty meaning of the cons-
titutional text as a text betrayed, 
misread, misinterpreted, distorted 
or used in a biased or discretio-
nal way by those who should enforce 
it. An abstract and indecipherable 
text, a text blinded by the omis-
sion of its typographic signs, a 
deaf text devoid of sounds, an ab-
surd text whose meaning has been 
stolen, concealed or erased, it 
certainly remains at an unattaina-
ble and impracticable distance over 
the clouds of civic space, like an 
outer cover of the nation, deta-
ched from its soil, without roots 
in its concrete reality. All this 
palimpsest of connotations takes 

Des-amparo
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sobre las nubes del espacio cívi-
co, como cubierta exterior de la 
nación, desvinculado de su suelo, 
sin arraigo en su realidad concre-
ta. todo este palimpsesto de conno-
taciones tiene lugar, no obstante, 
de un modo que resulta casi imper-
ceptible, inaprehensible: el espec-
tador que entra al sector de la 
sala donde los rollos de papel de 
arroz penden sobre su cabeza como 
un cielo de tapicería ondulante, 
¿cómo puede siquiera intuir que hay 
unos signos impresos en lo alto y 
que esos signos están tratando de 
transmitirle una información, in-
sinuarle una opinión, proponerle un 
punto de vista? Una vez más, Mi-
chelena pareciera apostar por esa 
política del secreto que determi-
na la complejidad de su propuesta 
conceptual. Des-amparo podría pasar 
por una propuesta formal abstracta, 
visualmente pura, sin connotaciones 
políticas de ningún tipo, del mismo 
modo que los dibujos geométricos de 
los Libros-Arte no apelan a ningu-
na referencia histórica o política 
ajena a su propia inmanencia espa-
cial. ¿De qué modo, entonces, el 
artista cree inducir en el espec-
tador la lectura que, según él, una 
pieza como Des-amparo propone? es 
evidente que el título no puede ser 
el inductor; o, al menos, no pue-
de ser el único. esta ausencia de 
marcas o indicios orientadores del 
sentido en una pieza concebida con 
una clara intencionalidad crítica 
es, cuando menos, inquietante. esta 
laxa disponibilidad hermenéutica, 
nos preguntamos en un primer acer-
camiento, ¿responde a una apuesta 
deliberada por la lectura aleato-
ria del significado político de las 
piezas más fuertemente connotadas? 

place, however, in a way that is 
almost imperceptible, elusive: how 
can viewers who enter the room with 
rice paper rolls hanging over their 
heads like an undulating upholstery 
ceiling even guess that there are 
some printed signs up there trying 
to convey information, suggest an 
opinion, and propose a point of 
view? once again, Michelena seems 
to choose the policy of secret 
that determines the complexity of 
his conceptual proposal. Des-ampa-
ro could pass for a visually pure 
abstract formal proposal, with no 
political connotations whatsoever, 
just as the geometric drawings in 
Libros-Arte do not appeal to any 
historical or political reference 
alien to their own spatial immanen-
ce. in what way, then, does the ar-
tist believe to lead the viewer to 
the interpretation proposed by a 
piece such as Des-amparo? it is ob-
vious that the title cannot be the 
(only) lead. this absence of marks 
or signs indicating the meaning in 
a piece conceived with a clear cri-
tical intentionality is, at least, 
disturbing. Does this loose herme-
neutical availability, we wonder, 
respond to a deliberate choice for 
a random interpretation of the po-
litical meaning of the most heavily 
connoted pieces? 

Libros-Arte
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Un breve intercambio con el artis-
ta nos puso entonces en la ruta de 
la intención conceptualista de la 
propuesta global de Elíptico: en 
efecto, las piezas necesitan hacer 
explícito el concepto implícito 
que las anima, y el modo de hacer-
lo tiene que ser, como corresponde 
a la experiencia del arte concep-
tual, mediante el discurso. es de-
cir, la mayor parte de las piezas 
de la muestra exige un apoyo tex-
tual en sala: toda la orientación 
del sentido que echábamos de menos 
hasta este momento estaría previs-
ta por Michelena mediante este re-
curso que, por otra parte, no dejó 
de despertar, en un primer momento, 
en nosotros, algunas dudas. ¿no de-
berían las piezas inducir una lec-
tura por sí mismas sin el apoyo 
de un soporte textual exterior al 
propio cuerpo de la obra?

***

Como piezas conceptualmente orien-
tadas a provocar una determinada 
intelección crítica de un fenóme-
no político, las piezas de Elípti-
co basculan, pues, entre su for-
ma abstracta y sus connotaciones 
históricas: ¿cómo hacer inteligi-
ble para el espectador el trasfon-
do connotativo de esas piezas cuya 
sutileza visual no parece aludir 
a ningún referente exterior a su 
propia configuración plástica autó-
noma? en muchos casos, el título, 
como hemos dicho, es una pista, 
pero esa pista es también muchas 
veces oscura. en otras apuestas 
conceptuales la distancia que hay 
entre la intención de connotación 
política y la forma de la obra se 
acorta quizás más dócilmente, di-
gámoslo así, por la presencia de 

A brief exchange with the artist 
put us on the path to the con-
ceptualist intent of the overall 
proposal in Elíptico: indeed, the 
pieces need to make explicit the 
implicit concept that drives them, 
and the way to do this has to be, as 
befits the experience of conceptual 
art, through discourse. that is, 
most of the pieces in the exhibi-
tion require some text in the room: 
the whole guidance towards meaning 
that we were missing so far would 
be provided by Michelena using this 
resource that made us hesitate at 
the beginning. shouldn’t pieces 
lead to an interpretation by them-
selves without the support of some 
text external to the body of the 
piece?

***

As pieces conceptually intended 
to cause a given critical unders-
tanding of a political phenomenon, 
pieces in Elíptico oscillate bet-
ween their abstract form and their 
historical connotations: how can 
one make intelligible to the viewer 
the connotative background of tho-
se pieces whose visual subtlety 
does not appear to allude to any 
referent outside their own auto-
nomous plastic configuration? As we 
have said, in many cases the title 
is a clue, but sometimes an obscure 
one. in other conceptual approa-
ches, the distance between the po-
litical connotation intention and 
the shape of the piece is perhaps 
more easily bridged by the presence 
of a text in the very configuration 
of the piece, as is the case in 

un texto en la configuración misma 
de la pieza, como se da en ca-
sos ya clásicos como los de cier-
tas obras de Joseph kosuth o de 
lawrence Weiner. en el caso de 
Elíptico, aunque Michelena juega 
con la presencia del componente 
textual en algunas piezas (como 
ocurre en Noise/ruido y, en gene-
ral, con aquellas piezas que uti-
lizan el recurso de la impronta de 
una palabra o de una frase impresa 
sobre una cinta de dymo), en mu-
chos casos este componente textual 
es, una vez más, fuertemente elu-
sivo –y en este sentido, de nuevo, 
coherentemente elíptico-, lo cual 
hace más difícil para el espec-
tador la decodificación del senti-
do connotado que la pieza comporta 
y transporta (como ocurre en las 
piezas donde el mensaje está ci-
frado en clave Morse, o donde el 
significado del texto se limita a 
la inscripción de sus solos signos 
de puntuación). 

no hay duda, entonces, de que, en 
su conjunto, Elíptico implica un 
reto radical de legibilidad que 
exige acompañar las piezas expues-
tas con un texto que, en alguna 
medida y más allá del catálogo de 
la muestra, oriente al espectador 
en el sentido y hacia el sentido 
que el autor quiere señalar. no se 
trata, en ningún caso, obviamente, 
de explicar las piezas con un texto 
ad hoc sino de disponer las mínimas 
condiciones semánticas y deícticas 
de inteligibilidad que permitan 
que los efectos intencionales –de 
carácter ético y político- que el 
autor quiere lograr en el espec-
tador se cumplan con una eficacia 
que, siempre, necesariamente, será 
–y debe ser- relativa. 

classic works such as certain pie-
ces by Joseph kosuth and lawrence 
Weiner. in the case of Elíptico, 
although Michelena plays with the 
presence of the textual component 
in some pieces (as in Noise/ruido 
and, in general, in those pieces 
with a word or a phrase printed on 
a dymo tape,) in many cases this 
textual component is, once again, 
strongly elusive and in this sen-
se, again, consistently ellipti-
cal, which makes it more difficult 
for the viewer to decode the conno-
ted meaning that the piece implies 
and conveys (as in pieces where the 
message is encrypted in Morse code, 
or where the meaning of the text is 
limited to writing its punctuation 
marks.) 

no doubt, then, that, as a who-
le, Elíptico involves a radical 
legibility challenge that requires 
accompanying the exhibited pieces 
with a text which, to some extent 
and beyond the exhibition catalog, 
should lead the viewer in the mea-
ning and towards the meaning that 
the author wishes to point out. 
this is obviously not, in any case, 
about explaining the pieces with an 
ad hoc text but about having the 
minimum semantic and deictic in-
telligibility conditions to enable 
the attainment of the intended 
ethical and political effects that 
the author wants to have on the 
viewer with an efficiency that will 
always necessarily be—and should 
be—relative. 
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Como mathesis estética, como con-
junto más o menos orgánico de par-
tes, como cuerpo formal integrado, 
Elíptico involucra, entonces, en 
su funcionamiento museográfico –en 
su visibilidad y en su potencial 
hermenéutica- un dispositivo de 
doble lectura: la que corresponde 
a la pieza en sí misma como pro-
puesta conceptual elíptica en su 
aspecto sensible visual y la que 
corresponde al texto de sala que, 
en principio, no es responsabili-
dad directa del autor sino, en este 
caso, del curador, con lo cual se 
apunta hacia el funcionamiento de 
una máquina de instalación en la 
que el artista y su intérprete en 
el espacio expositivo funcionan 
como interlocutores de cara a un 
espectador potencial que, de este 
modo, estaría siendo arrastrado a 
participar en una suerte de escena 
dramática donde la representación 
está, de alguna manera, dialoga-
da, respondiendo, así, a un doble 
logos.

Al mismo tiempo, como dijimos, 
podría pensarse que la inteligi-
bilidad del mensaje crítico que 
Michelena intenta transmitir a 
través de las piezas de Elípti-
co -mensaje crítico enunciado de 
manera explícita por el artista 
en la descripción de cada una de 
las obras expuestas, pero sutil-
mente indicado por los títulos y 
por las inscripciones textuales 
incorporadas a la composición de 
algunas de ellas- podría dejarse 
al azar de la interpretación del 
espectador sin orientación espe-
cífica en la sala. Pero, entonces, 
insistamos, ¿qué ocurriría con una 
pieza como N@tion, con su serie 
de cuadrados de papel de alumi-
nio negro en la que, como vimos, 

As an aesthetic mathesis, as a more 
or less organic set of parts, as 
a formal integrated body, Elípti-
co involves, in its museography—
in its visibility and its poten-
tial hermeneutics—a double reading 
device: one related to the piece 
itself as an elliptical conceptual 
proposal in its visual sensiti-
ve aspect, and another related to 
the exhibition room text which, in 
principle, is not the author’s di-
rect responsibility but, in this 
case, the curator’s. The focus is 
placed on an installation machine 
where the artist and his interpre-
ter in the exhibition space work 
as partners in front of a poten-
tial viewer who would be driven to 
engage in a kind of dramatic scene 
where representation is, somehow, 
in a dialogue, thus responding to 
a double logos.

At the same time, one might think 
that the intelligibility of the 
critical message that Michelena 
tries to convey through the pie-
ces in Elíptico—a critical message 
explicitly expressed by the artist 
in the description of each of the 
pieces, but subtly indicated by the 
titles and text inscriptions inclu-
ded in the composition of some of 
them—could result in a random in-
terpretation by the viewer without 
specific guidance in the room. Then 
let us insist, what would happen 
with a piece like N@tion, with 
its series of black aluminum pa-
per squares that, as we saw, have 
“s.o.s VeneZUelA” engraved in Mor-
se code? how many viewers know this 
code so as to identify in its eso-
teric graphism such a call for in-
ternational help and link it with 
the nation, whose name in english, 
a foreign language, is disfigured 

se han grabado en relieve las si-
glas s.o.s VeneZUelA en clave Mor-
se? ¿Cuántos espectadores conocen 
esa clave para poder identificar en 
su grafismo esotérico esa llamada 
internacional de auxilio y vincu-
larla con la nación, cuya denomi-
nación, en inglés, lengua extran-
jera, está desfigurada o alterada 
por la intromisión de la ambigua 
arroba que al mismo tiempo permite 
leer “nation” (nación) y “notion” 
(noción): noción de nación, nación 
en peligro, nación peligrosa y pe-
ligrosa noción de nación? lo mismo 
nos hemos preguntado a propósito 
de una pieza como Des-amparo: ¿qué 
espectador sería capaz de leer en 
los rollos de papel de arroz que 
cuelgan sobre su cabeza como un 
techo la inscripción elíptica del 
texto de la Constitución nacional 
del que sólo se han conservado los 
signos de puntuación? las piezas 
de Michelena no son, como en el 
caso de lawrence Weiner, escul-
turas lingüísticas que consisten 
en el texto con el que transmi-
ten su mensaje, y aunque, incluso 
en este caso, la estructura verbal 
explícita está abierta a diversas 
interpretaciones, en el caso del 
trabajo de Michelena pareciera im-
posible escapar a la necesidad de 
acompañar la exhibición de obras 
como N@tion o como Des-amparo con 
un texto de sala que debería ser, 
en el mejor de los casos, una suer-
te de escultura verbal acompañan-
te, que formaría parte de la obra 
como añadido operado por la mano 
del curador. las piezas de Elíp-
tico exigen, sin duda, esta me-
diación.

or altered by the addition of the 
ambiguous at-sign, so we can read 
“nation” and “notion” at the same 
time: notion of nation, a nation in 
danger, dangerous nation and dan-
gerous nation notion? We have asked 
ourselves the same question regar-
ding a piece like Des-amparo: which 
viewers would be able to read, in 
the rice paper rolls hanging over 
their heads like a roof, the ellip-
tical inscription of the national 
Constitution text where only its 
punctuation marks have been retai-
ned? michelena’s pieces are not, as 
lawrence weiner’s, language sculp-
tures that consist of text with 
which they convey their message. 
Although, even in this case, the 
explicit verbal structure is open 
to various interpretations, in the 
case of michelena’s work it would 
seem necessary for the exhibition 
of works such as N@tion or Des-am-
paro to be accompanied by an exhi-
bition-room text that should be, in 
the best case, a sort of supplemen-
tary verbal sculpture that would 
form part of the piece as an addi-
tion by the curator. no doubt then, 
the pieces in Elíptico require this 
mediation.
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***

Volvamos, entonces, al principio. 
¿en qué medida el giro histórico 
que acaba de ocurrir en el horizon-
te político de la Venezuela contem-
poránea afecta la legibilidad de la 
propuesta que sostenía el trasfondo 
conceptual e ideológico de Elíp-
tico, fuertemente marcado por su 
implicación militante en la situa-
ción actual del país? si es cier-
to que la conquista de una mayoría 
calificada en la Asamblea nacional 
por parte la oposición democráti-
ca unida en las últimas elecciones 
parlamentarias modificó sustancial-
mente el panorama de nuestra histo-
ria colectiva inmediata, también es 
cierto que, a pesar de ese triun-
fo, la sociedad venezolana sigue y 
seguirá por cierto tiempo afecta-
da estructuralmente por el desman-
telamiento institucional, moral y 
económico del que ha sido víctima 
en los últimos años. de modo que 
este giro histórico es bastante re-
lativo y, sin duda, será necesario 
esperar el desarrollo de los acon-
tecimientos hasta tanto la renova-
ción de la Asamblea pueda comenzar 
a dar muestras de que será capaz 
de activar un cambio practicable 
y sostenible que permita alimentar 
esperanzas más o menos realistas a 
propósito de una superación de la 
actual anomia y anemia nacionales. 
en este sentido, es muy probable 
que el tono asertivo con el que, 
al principio, plateábamos la pre-
gunta a propósito del cambio en la 
legibilidad de la propuesta global 
de Elíptico en función de ese giro 
histórico, exija, a su vez, otra 
vez, ser relativizado.

***

so let us go back to the begin-
ning. to what extent does the re-
cent historical shift in the po-
litical horizon of contemporary 
Venezuela affect the legibility of 
the proposal in the conceptual and 
ideological background of Elípti-
co, strongly marked by its mili-
tant implication in the country’s 
current situation? the achievement 
of a qualified majority in the na-
tional Assembly by a united demo-
cratic   opposition in the last 
parliamentary elections substan-
tially changed the landscape of our 
immediate collective history. Mo-
reover, despite that victory, the 
Venezuelan society continues and 
will continue for some time to be 
structurally affected by the insti-
tutional, moral and economic dis-
mantling it has suffered in recent 
years. therefore, this historical 
shift is relative and we will have 
to wait until the renewed Assembly 
shows the first signs that it will 
be able to activate a practicable 
and sustainable change that will 
nourish more or less realistic ho-
pes of overcoming the current na-
tional anomie and anemia. in this 
sense, the assertive tone that we 
used early on while wondering about 
the change in the legibility of the 
overall Elíptico proposal based on 
that historical shift will most 
likely require to be relativized 
again.

en efecto, si lo pensamos con ma-
yor atención, en realidad nada ha 
cambiado tanto como para que la 
legibilidad de Elíptico se haya 
visto tan sustancialmente alterada 
como en un principio sospechamos. 
Al contrario, lo que ocurre más 
bien es que los acontecimientos 
más recientes no hacen sino enri-
quecer y potenciar el significado 
de las implicaciones críticas pre-
sentes en la propuesta original de 
la muestra: su desafiante apelación 
política adquiere ahora una dimen-
sión más radical, si se quiere, 
pues el giro histórico relativo 
que acaba de tener lugar no hace 
más que confirmar las lúcidas in-
tuiciones e intenciones polémicas 
de las obras que Andrés Michelena 
concibió en diálogo directo y com-
prometido con la situación que el 
país ha vivido, en medio de una es-
tupefacción constante, hasta este 
cambio de rumbo apenas insinuado 
pero no por eso, sin duda, menos 
esperanzador. 

lo que este giro pone en evidencia, 
entonces, es que el artista esta-
ba trabajando precisamente en el 
mismo campo de tensiones y de con-
flictos que prepararon, silenciosa 
y tenazmente, con coraje sencillo 
y modesto, el triunfo de la unidad 
democrática por la pura fuerza de 
los votos. Elíptico, de este modo, 
su impregna de una cierta aureola 
premonitoria. Una entrañable mito-
logía romántica ha querido hacer 
del artista moderno un vidente. no 
queremos sugerir, al recordarlo 
en este momento, que Michelena, a 
destiempo de la época y de sus pro-
pias convicciones éticas y esté-
ticas, deba ser considerado ahora 
como una suerte de adelantado que 
entrevió lo que iba a acontecer. 
no. Queremos decir que su trabajo 
estaba sintonizando antes –y aquí 

indeed, if we think more carefully, 
nothing has really changed so much 
for the legibility of Elíptico to 
be as substantially altered as we 
initially suspected. instead, the 
most recent events only enrich and 
enhance the meaning of the critical 
implications in the exhibition’s 
original proposal: its challenging 
political appeal now takes a more 
radical dimension, if you will, as 
the relative historical shift that 
has just taken place does not but 
confirm Andres michelena’s lucid 
intuitions and his works’ contro-
versial intentions, conceived in 
direct and committed dialogue with 
the situation of the country, in a 
constant astonishment, until this 
shift, incipient, yet promising. 

What this shift highlights, then, 
is that the artist was working on 
precisely the same field of tensions 
and conflicts that, silently and te-
naciously, with simple and modest 
courage, lead to the victory of 
the democratic unity in the elec-
tions. Elíptico is thus somewhat 
premonitory. An endearing romantic 
mythology has attempted to turn the 
modern artist into a psychic. We 
do not intend to suggest that Mi-
chelena, off time and out of tune 
with his own ethical and aesthe-
tic convictions, should now be re-
garded as a sort of psychic that 
foresaw what was going to happen. 
no. Credit must be given here to 
that endearing mythology, because, 
thanks to his hypertrophied sen-
sitivity, the artist is, at least 
sometimes, able to perceive un-
heard wave lengths that will only 
be heard later, and not thanks to 
him, but in his premonitory and 
vigilant company, become popu-
lar. What we mean to say is that 
his work was in tune earlier with 
the historical tension lines that 
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have caused what they just have: 
his critical interpretation of the 
attack on the national Constitu-
tion, his critical interpretation 
of the use and abuse of national 
symbols, his critical interpreta-
tion of the perversion of the idea 
of nation and national, among other 
things, undertaken with an expres-
sive subtlety of undeniable for-
cefulness, are a sign of his deep 
and risky dialogue with the histo-
rical situation that now seems to 
be reverting. thus, the Elíptico 
viewers will find mysterious simi-
larities with their own histori-
cal experience and the intuitions 
and expressive incarnations of an 
artist who, deeply affected by his 
experience of exile, continued to 
be in tune with the most complex 
effects of the crisis in his country 
and tried to understand and exorci-
se it, with his modest minimalist, 
sober and elegant, discreet and ac-
curate means.

hay que darle crédito a aquella mi-
tología entrañable, pues se trata, 
simplemente, de que el artista, por 
su sensibilidad hipertrofiada, es 
capaz, algunas veces al menos, de 
percibir longitudes de onda inau-
ditas que sólo después serán audi-
tas y, si no gracias a él, sí con 
su compañía avizora y vigilante, 
se hacen populares- con las líneas 
de tensión histórica que han pro-
vocado lo que acaban de provocar: 
su lectura crítica del ataque a la 
Constitución nacional, su lectura 
crítica del uso y el abuso de los 
símbolos patrios, su lectura crí-
tica de la perversión de la idea 
de nación y de lo nacional, entre 
otras cosas, acometidas con una su-
tileza expresiva de una contunden-
cia innegable, son una muestra de 
su diálogo profundo y arriesgado 
con la situación histórica que hoy 
parece en vías de verse revertida. 
De este modo, el espectador que re-
corra Elíptico encontrará una mis-
teriosa resonancia entre su propia 
experiencia histórica y las intui-
ciones y encarnaciones expresivas 
de un artista que, afectado profun-
damente por su experiencia de exi-
lio, no dejó de estar en sintonía 
con las vibraciones más complejas 
del cuadro de la crisis que afecta-
ba a su país y trató de entenderla 
y de exorcizarla, por qué no, con 
sus modestos medios minimalistas, 
sobrios y elegantes, discretos y 
exactos.

Una proposición elíptica

la primera obra de Elíptico con 
la cual se enfrenta el espectador 
nos pone por delante un elemento 
material que se reitera en muchas 
de las piezas y que nos obliga a 
reflexionar acerca de sus implica-
ciones conceptuales: es el dymo, 
el procedimiento tecnológico, hoy 
arcaico, de imprimir en relieve 
un texto sobre una cinta de ce-
luloide. Como tal, el dymo parece 
reunir condiciones particularmen-
te atractivas para el ejercicio de 
una experiencia visual concernida 
por el empleo del lenguaje como me-
dio expresivo. Por otro lado, en 
su condición de dispositivo ana-
crónico, el dymo añade elementos 
significativos adicionales: el 
empleo de un dispositivo mecánico 
en la era de los dispositivos 
digitales es ya el síntoma de 
una determinada posición ante el 
parque tecnológico disponible, el 
trabajo con instrumentos manuales 
y artesanales, alejados del apara-
taje electrónico de avanzada, por 
ejemplo, aunque, al mismo tiempo, 
el artista trabaje también con este 
tipo de artefactos, como el iPad. 
la elección del dymo, en todo caso, 
alude también, quizás, a una cierta 
nostalgia por cierto modo de traba-
jar en el taller, cierto intimis-
mo en la factura, cierta cercanía 
afectiva que incluye una recupe-
ración tal vez deliberada de un 
aparato que recuerda la infancia, 
como un viewmaster, por ejemplo. 
Quizás estos detalles sean impor-
tantes para entender el punto de 
vista de Michelena en relación con 
los medios y los materiales, con 
la situación del trabajo artístico 
en el taller, con la elección de 
instrumentos de trabajo precarios 
o modestos. 

An elliptical proposal

The first work the visitor sees in 
Elíptico confronts us with a mate-
rial element that repeatedly ap-
pears in many of the pieces and 
forces us to reflect on its con-
ceptual implications: the dymo, a 
now archaic technological procedu-
re for embossing text on celluloid 
tape. As such, the dymo appears to 
meet particularly attractive con-
ditions for the exercise of a vi-
sual experience concerned by the 
use of language as an expressive 
medium. Moreover, as an anachro-
nistic device, the dymo adds other 
significant elements: the use of a 
mechanical device in the era of di-
gital devices is already the symp-
tom of a certain position vis-a-
vis the technology available. the 
artist works with handcrafts and 
manual tools instead of state-of-
the-art electronic gadgetry, for 
example, and, at the same time, he 
uses devices such as the iPad. the 
choice of the dymo, in any case, 
also alludes to a certain nostalgia 
for a way of working in the work-
shop, some intimacy in the making, 
some emotional closeness involving 
the perhaps deliberate recovery of 
a device that reminds us of chil-
dhood, as a viewmaster, for exam-
ple. these details may be important 
to understand michelena’s point of 
view in relation to the means and 
materials, the status of artistic 
work in the workshop, the choice 
of modest or precarious work ins-
truments. 
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Anyway, this first work is propo-
sed as a sign of openness, as a 
threshold on which the word “noise” 
contrasts with its spanish trans-
lation “ruido.” this sign or mark 
is strategically located outside 
the exhibition hall itself, thus 
creating a sort of frontier: the 
“noise” will remain outside the 
space where other works are exhi-
bited, which might indicate that 
that space will be “silent” or 
there will be a type of sound—but 
mainly semantic—atmosphere alien 
to the loud noise, at least, to the 
loud noise of language, the noise 
of the visible. This frontier defi-
nes not only the space, but also an 
intention: michelena’s works are, 
in this sense, “discrete,” allu-
sive and elusive at the same time, 
that is, elliptical. This finding 
may involve several relevant sen-
ses to understand and experience 
the exhibition: on the one hand, 
it places michelena’s proposal in 
the field of conceptual art; on the 
other, it indicates, with this first 
premise stated at the entrance, 

sea como sea, esta primera obra se 
propone como una señal de apertu-
ra, como un umbral en el que se 
contrapone la palabra “noise” a su 
traducción “ruido”. esta señal o 
marca se encuentra situada, de ma-
nera estratégica, fuera de la sala 
de exposición propiamente dicha; 
de este modo decide una suerte de 
frontera: el “ruido” se quedará 
fuera del espacio donde se exponen 
las otras obras, lo que presupone, 
tal vez, que en ese espacio rei-
nará el “silencio” o un tipo de 
atmósfera sonora –pero sobre todo 
semántica- ajena, al menos, al es-
truendo del lenguaje, al estruendo 
de lo visible. esta frontera define 
no sólo una espacialidad sino una 
intencionalidad: las obras que ex-
pone Michelena son, en este senti-
do, “discretas”, a la vez alusivas 
y elusivas, es decir, elípticas. 
esta constatación pudiera involu-
crar varios sentidos relevantes 
para la comprensión y experimen-
tación de la muestra: por un lado, 
inscribe frontalmente la propuesta 
de Michelena en el campo del arte 

conceptual; por otro, indica de 
plano, y con esta primera premisa 
planteada desde la entrada, que el 
lenguaje de las obras es un len-
guaje indirecto, lo que implica a 
su vez que hay en ellas un mensaje 
implícito, un mensaje que se enun-
cia fuera del “ruido”, que queda 
afuera, pero que, probablemente, 
alude al mismo tiempo al ruido que 
lo constituye, porque ese mensaje, 
en una importante cantidad de las 
obras expuestas, se refiere nada más 
y nada menos que al caos histó-
rico: a la inmediatez abrumadora 
de sensaciones desencontradas que 
constituye el escenario político 
actual de la nación. De este modo, 
la probable “discreción” de esta 
propuesta “elíptica”, anuncia al 
mismo tiempo, y sin contradiccio-
nes, su carácter “indiscreto”, es 
decir, secretamente “revelador”, 
“interpelante” (y, al mismo tiem-
po, “interpretante”)  a propósito 
de una situación social concreta. 

Aquí cobra sentido el sombreado que 
Michelena ha dibujado alrededor de 
las etiquetas de dymo con las pa-
labras “noise” y “ruido” pegadas a 
la entrada de la exposición: las 
palabras tienen sombra. eso puede 
querer decir, por una parte, que 
son palabras asombradas que de-
claran una experiencia de asombro 
ante la realidad; pero también, por 
otra, que toda palabra lleva su 
sombra, es decir, su doblez semán-
tica, su otra cara significativa. de 
este modo, desde la entrada, Miche-
lena está induciendo y orientando 
una mirada y una perspectiva que 
disponen ya las condiciones de una 
determinada lectura asombrada y con 
conciencia de sombra –es decir, del 
carácter elíptico, ambiguo, poliva-
lente y equívoco, hermenéuticamente 
intensivo, del lenguaje que inviste 
y reviste la hechura y la postura 
de las obras en sala- de la muestra. 

that the language in the exhibi-
tion is an indirect language, which 
in turn suggests that it has an 
implicit message within, a message 
that is stated outside the “noise,” 
which is left out, but that proba-
bly alludes at the same time to the 
noise that establishes it, becau-
se that message, in a significant 
number of the pieces, refers to 
nothing more and nothing less than 
historical chaos: the overwhelming 
immediacy of opposite sensations 
which constitute the present poli-
tical scenario of the nation. thus, 
the likely “discretion” of this 
“elliptical” proposal announces at 
the same time, without contradic-
tions, its “indiscreet,” i.e., se-
cretly “revealing,” “questioning” 
(and at the same time, “interpre-
ting”) nature concerning a specific 
social situation. 

michelena’s shading around dymo la-
bels containing the words “noise” 
and “ruido” posted at the entrance 
of the exhibition now makes sense: 
words have shadows. that may mean, 
on the one hand, that they are ama-
zed and shaded words declaring an 
experience of wonder at reality; 
but also, on the other, that every 
word carries its shadow, i.e. its 
semantic duality, its other signi-
ficant face. Thus, from the entran-
ce, Michelena is leading and gui-
ding a look and a perspective and 
the conditions of a given amazed 
reading, a reading of the exhibi-
tion with shadow awareness; that 
is, of the elliptical, ambiguous, 
multipurpose and equivocal, herme-
neutically intensive nature of the 
language that loads and permeates 
the making and the position of the 
pieces in the hall. 

Noise/ Ruido
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en esta pieza hay que advertir, 
por otro lado, un elemento adicio-
nal: el par noise/ruido incorpora 
en su aparentemente simple contra-
posición varios sentidos añadidos 
o connotados. Uno alude, obviamen-
te a la interferencia lingüística 
entre el inglés y el español y a 
su posible relación de traslación: 
esta posibilidad de traslación in-
volucra, a su vez, el viejo pro-
blema nunca resuelto de la traduc-
ción como traición. Pero también 
involucra ideas de desplazamiento 
idiomático que son también ideas de 
desplazamiento territorial y afec-
tivo: dos palabras en los idiomas 
con los que vive y convive el ar-
tista cotidianamente, dos palabras 
en los idiomas correspondientes a 
dos realidades culturales distin-
tas, la angloamericana y la lati-
noamericana, la de la comunidad la-
tina de la florida, digamos, y la 
de la comunidad venezolana. este 
par lingüístico alude, pues, a la 
ambigüedad territorial y cultural 
en la que se desarrolla la expe-
riencia y el quehacer artístico de 
Michelena: contraposición de len-
guas y de leguas que, reconociendo 
la diferencia indiferente de los 
regímenes verbales y geopolíticos 
mundiales, al mismo tiempo apuesta 
por el entendimiento y, efectiva-
mente, por el traslado y el despla-
zamiento de una lengua a otra, de 
una cultura a otra. Una operación 
poética y política, lingüística e 
ideológica al mismo tiempo, sig-
nada, inevitablemente, por el do-
blez, otra vez, de la sombra; es 
decir: de sentidos confusos y con-
fundidos, de ruido y residuo se-
mántico no resuelto en los bordes 
y los pliegues de las palabras, en 
sus entretelas estructurales y sus 
entretelones sociales. 

Moreover, in this piece, an addi-
tional element is worth noting: the 
pair noise/ruido incorporates se-
veral added or connoted meanings 
in its seemingly simple contrast. 
one obviously refers to linguistic 
interference between english and 
spanish and the possible transla-
tion relationship: this transla-
tion possibility involves, in turn, 
the old, unsolved problem of the 
translator as a traitor. however, 
it also involves ideas of langua-
ge displacement that are ideas of 
territorial and affective displace-
ment too: two words in the langua-
ges the artist lives and coexists 
with, two words in the languages of 
two different cultural realities, 
Anglo-American and latin Ameri-
can, that of the latino community 
of florida, and that of the Ve-
nezuelan community. this language 
pair therefore refers to the te-
rritorial and cultural ambiguity 
in which Michelena works: clash of 
languages and leagues that, recog-
nizing the indifferent difference of 
the global verbal and geopolitical 
regimes, at the same time opts for 
understanding and for translating 
and shifting from one language to 
the other, from one culture to the 
other. A poetic and political, lin-
guistic and ideological operation 
at the same time, inevitably mar-
ked, by the duality, again, in the 
shadow; that is, confusing and con-
fused senses, noise and unresolved 
semantic residue on the edges and 
folds of words, in their structural 
ins and outs and social backstage. 

***

Men-Art-Work es una pieza elabora-
da con carpetas de oficina interve-
nidas con dibujos de lo que el ar-
tista llama “geometrías blandas” o 
“perspectivas imposibles”, acompa-
ñadas de la adhesión de una palabra 
incompleta impresa en dymo que dia-
loga secretamente con la palabra/
partícula “art”. Aquí el artista 
dispone un dispositivo que invo-
lucra al espectador al proponerle 
elípticamente el juego de comple-
tar la palabra incompleta con la 
palabra/partícula “art”, que es al 
mismo tiempo una palabra en sí mis-
ma y un elemento flotante que puede 
formar parte de otras palabras y 
construir significados más allá de 
su inmediato sentido lexical. Aquí 
se abre un nuevo delta de insi-
nuaciones significativas que atañen 
a la naturaleza problemática del 
lenguaje, por un lado, y a la natu-
raleza problemática del arte, por 

***

Men-Art-Work is a piece made with 
office binders intervened with 
drawings of what the artist calls 
“soft geometry” or “impossible 
perspectives,” accompanied by the 
addition of an incomplete word 
printed on dymo in a secret dialog 
with the word/particle “art.” here 
the artist has a device that enga-
ges the viewer by elliptically pro-
posing the game of completing the 
incomplete word with the word/par-
ticle “art,” which is both a word 
in itself and a floating element 
that can be part of other words and 
build meanings beyond its immedia-
te lexical one. here there appears 
a new variety of significant sugges-
tions regarding the problematic na-
ture of language, on the one hand, 
and the problematic nature of art, 
on the other. As a floating, con-
tingent particle, the word “art” 
refers to the unstable condition 

Men-Art-Work



32 33

otro. como partícula flotante, con-
tingente, la palabra “art” remite 
a la condición inestable de la defi-
nición y de la experiencia concreta 
de la praxis artística contempo-
ránea, su vaguedad, su fluidez, su 
adaptabilidad, su maleabilidad, su 
porosidad expansiva y recursiva, 
su carácter reiterativo y su po-
tencia de diferenciación y de dife-
rimiento. todo esto, por supuesto, 
está insinuado, es decir, enuncia-
do de manera elíptica y, al mismo 
tiempo, expuesto con una frontali-
dad desafiante que obliga a entrar 
en el juego y a desmontar o re-
solver el acertijo implícito de la 
palabra incompleta que se completa 
con la palabra/partícula “art”. lo 
incompleto, por supuesto, remite a 
lo vacío, a lo discontinuo; remite 
a la interrupción del discurso, a 
la imposibilidad del diálogo cuan-
do las palabras están fracturadas, 
desfiguradas, corrompidas; remite a 
los lapsus, a las dislexias, a los 
baches de memoria, a los cortocir-
cuitos de sentido, a las cacofo-
nías, a los malentendidos. la pala-
bra/partícula “art”, por su parte, 
juega en este mecanismo un papel 
conector, un papel integrador: su 
inclusión en el vacío de la palabra 
incompleta reconstituye el sentido 
perdido de la palabra que, enton-
ces, se llena con ese injerto de 
cuerpo ausente que se reencuentra. 

Como quiera que sea, el título 
de esta pieza, Men-Art-Work, nos 
obliga a señalar la existencia de 
otra vertiente en la multiplicidad 
significante de su apuesta: la pre-
cariedad de la palabra “art” como 
partícula flotante alude, como aca-
bamos de señalar, a la precariedad 
misma de la praxis estética con-
temporánea. esta precariedad no es 
sólo una precariedad de definición o 
de concepción, sino una precariedad 

of the definition and the concrete 
experience of contemporary artis-
tic practice, its vagueness, its 
fluidity, its adaptability, its ma-
lleability, its expansive and re-
cursive porosity, its repetitive 
nature and its differentiation and 
deferral potential. All this, of 
course, is suggested, i.e. ellip-
tically stated and, at the same 
time, frontally exhibited in such 
a challenging way that it forces 
us to join the game and dismant-
le or solve the implicit riddle 
of the incomplete word that is 
completed with the word/particle 
“art.” incompleteness, of course, 
refers to the empty, the discon-
tinuous; it refers to the inte-
rruption of speech, the impossi-
bility of dialogue when words are 
fractured, distorted, corrupted; 
it refers to slips of the tongue, 
dyslexia, memory potholes, meaning 
short-circuits, cacophony, misun-
derstandings. in turn, the word/
particle “art” acts as a connector 
and plays an integrative role: its 
inclusion in the emptiness of the 
incomplete word reconstitutes the 
lost meaning of the word, which is 
then filled with that graft of ab-
sent body that is reunited. 

in any case, the title of this 
piece, Men-Art-Work, forces us to 
note another aspect in the sig-
nifying multiplicity of its ap-
proach: the precariousness of the 
word “art” as a floating particle 
refers, as we have just noted, to 
the precariousness of contemporary 
aesthetic practice. this preca-
riousness is not only a precarious 
definition or conception, but also 
a precarious action and participa-
tion; a precariousness that rela-
tes directly to the situation of 
the specific work of the artist, 
the man who works in art today in 

de acción y de participación; es 
una precariedad que tiene que ver 
directamente con la situación del 
trabajo concreto del artista, del 
hombre que trabaja en arte hoy en 
día en nuestras comunidades conflic-
tivas. Que el soporte sean carpe-
tas de oficina no es, por supuesto 
gratuito; la elección, una vez más, 
alude por una parte al trabajo ofi-
cinesco y por otra a la experiencia 
del archivo. el trabajo del arte, 
el trabajo del artista, hoy, pue-
de entenderse como un trabajo en 
el acertijo –que es vacío, que es 
falta, que es ausencia- de los len-
guajes plásticos contemporáneos, 
de su indecisión, de su carácter 
indecidible: el artista tratando de 
recomponer discursos fracturados, 
o tratando de aprender a componer 
discursos desde la fractura, desde 
lo que resta, desde lo que se di-
luye o se destruye. el trabajo del 
artista es, pues, también, un tra-
bajo de recolección de ruinas entre 
las ruinas del arte como institu-
ción, del arte como producción en 
la escena del mercado y sus redun-
dancias y reluctancias generadoras 
de confusión, contaminación y, una 
vez más, ruido. escena del mercado 
que implica, al mismo tiempo, da-
tos burdos de la realidad laboral 
concreta de los artistas y de su 
supervivencia, sobre todo cuando, 
como en el caso de Michelena, y más 
allá de toda utopía anticapitalis-
ta, se ha elegido el camino de un 
arte no objetual, no mercadeable 
y, por lo tanto, escasamente ren-
table o competitivo desde el pun-
to de vista comercial. la palabra/
partícula “art”, flotante y ambulan-
te, implica también, entonces, una 
cierta intangibilidad del destino 
del trabajo artístico y una señal 
contundente de la precariedad de 
la vida del artista en tiempos de 

our troubled communities. the fact 
that the medium of choice is office 
binders is not, of course, a coin-
cidence; the choice, again, refers 
to clerical work and to the filing 
experience. Work in the arts, the 
artist’s work, today, can be un-
derstood as work in the riddle—
which is emptiness, lack, absence—
of contemporary visual languages, 
their indecision, their undecida-
ble character: the artist trying 
to rebuild fractured speeches, or 
trying to learn how to make spee-
ches from fracture, from what is 
left, from that which is diluted 
or destroyed. The artist’s work is 
therefore also a work of collecting 
ruins from the ruins of art as an 
institution, of art as production 
in the market scene and its redun-
dancies and reluctances generating 
confusion, pollution and, once 
again, noise. the market scene in-
volves, at the same time, raw data 
of the specific labor reality of ar-
tists and their income, especially 
when, in a case like michelena’s 
and beyond any anti-capitalist 
utopia, he has chosen to make non-
object-oriented, non-tradable and 
therefore barely profitable or com-
mercially competitive art. the 
word/particle “art,” floating and 
itinerant, also implies, then, a 
certain intangibility of the fate 
of artistic work and a strong sig-
nal of the precariousness of the 
artist’s life in times of political 
or economic hardship (that is, our 
inevitable modern times, with their 
invariable in/difference.) how does 
a conceptual artist earn a living 
today? this is the tough question, 
if you will, also raised by this 
piece: conceptual artists cannot 
earn a living out of works that are 
intended as unworks; they have to 
work elsewhere, on something alien 
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penuria política o económica (que 
son, si a ver vamos, nuestros in-
evitables, y siempre los mismos en 
su in/diferencia, tiempos moder-
nos). ¿De qué vive hoy un artis-
ta conceptual? esta es la pregunta 
ruda, si se quiere, que también nos 
plantea esta pieza: un artista con-
ceptual no puede vivir de obras que 
apuestan por la desobra; debe tra-
bajar en otra cosa ajena al arte, 
a su arte, para sobrevivir. De este 
modo, también, el artista concep-
tual es un hombre que trabaja en 
arte, que trabaja el arte. 

la disposición del montaje de las 
carpetas de Men-Art-Work, suspen-
didas sobre dos alambres tensos, 
remite, por otro lado, a la estruc-
tura de las gavetas de los archi-
vos de oficina donde se almacenan, 
dentro de estructuras basculantes, 
papeles de todo tipo. es otra forma 
de aludir al ambiente y el entorno 
del mundo del trabajo asalariado 
en los bordes de la actividad pro-
piamente poética o creativa al que 
se ve lanzado el artista contempo-
ráneo, huérfano de mecenas y cul-
tivador de un arte poco rentable o 
mercadeable. es otra forma de alu-
dir, quién sabe, al carácter archi-
vístico de la propia experiencia 
artística contemporánea, expresión 
de diversos procesos de acumula-
ción y superposición de datos y de 
documentos que constituyen materia 
potencial para la acción y la pro-
ducción estéticas.   

Pero, ¿qué significan en esta pieza 
las “geometrías blandas” que pro-
ponen “posibles perspectivas impo-
sibles” acompañando el dispositi-
vo del acertijo verbal planteado 
por las inscripciones incompletas 
de las cintas de dymo? Apostemos 
una posible interpretación di-
ciendo, por una parte, que estas 

to their art, in order to make ends 
meet. thus, the conceptual artist 
is a person who works in art and 
works the art. 

the mounting of the binders in Men-
Art-Work, hanging suspended on two 
taut wires, alludes, in turn, to 
the structure of filing cabinets 
where papers of all sorts are sto-
red within tilting structures. it 
is another way of referring to the 
environment and the world of wage 
earners at the edges of the poetic 
or creative activity itself that 
the contemporary artist is thrown 
into, lacking a patron and making 
barely profitable or tradable art. 
it is, perhaps, another way of re-
ferring to the filing nature of the 
contemporary artistic experience, 
an expression of various processes 
of accumulation and overlapping of 
data and documents that are poten-
tial material for aesthetic action 
and production.

but in this piece, what is the 
meaning of “soft geometries” pro-
posing “possible impossible pers-
pectives” accompanying the verbal 
riddle device posed by incomplete 
inscriptions in dymo tapes? let’s 
risk one possible interpretation 
saying, on the one hand, that the-
se “soft geometries” speak to the 
floating and unstable, contingent 
and accessory nature of the word/
particle “art”: “softness” refers 
to similarly unstable geometries 
and makes them refer to both the 
“hard” geometries of some geome-
tric abstractionism, by contrast, 
and the “abysmal” geometries of 
certain minimalist proposals, by 
affinity. moreover, these soft geo-
metries propose “possible impossi-
ble perspectives,” in the words of 
the artist himself: they are geo-
metries that respond to the sense 

Men-Art-Work
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“geometrías blandas” dialogan con 
el carácter flotante e inestable, 
contingente y accesorio, de la pa-
labra/partícula “art”: “lo blando” 
alude a unas geometrías igualmente 
inestables y hace que ellas remi-
tan tanto a las geometrías “duras” 
de cierto abstraccionismo llamado 
geométrico, por contraste, como 
a las geometrías “abismales” de 
ciertas propuestas minimalistas, 
por afinidad. Por otra parte, es-
tas geometrías blandas proponen 
“posibles perspectivas imposi-
bles”, según las palabras del pro-
pio artista: son geometrías que 
responden al sentido del trampan-
tojo evidente ya desde la entrada 
con la sombra simulada añadida a 
las dos citas de dymo que dicen, 
una, “noise” y, la otra, “ruido”; 
trampantojo obviamente visual que 
tiene su correspondiente trampan-
tojo verbal con el acertijo de la 
palabra incompleta que debe com-
pletarse con la palabra/partícu-
la flotante “art”. Men-art-work se 
presenta, entonces, como un com-
plejo trompe-l’oeil que involucra 
reflexiones encontradas acerca del 
arte y que, por encima de todo, 
pone por delante del espectador su 
carácter tópico y utópico a la vez: 
la geometría imposible de una pers-
pectiva retórica e histórica capaz 
de pensar el arte como partícula 
elemental de una vida orgánica in-
tegrada, paradójicamente flotante e 
inestable, pero que, por esa misma 
razón, parece predispuesta a adap-
tarse a la complejidad de las exi-
gentes y extremas condiciones de 
posibilidad bajo las que actual-
mente se practica. 

of the trompe l’oeil evident from 
the entrance with the simulated 
shadow added to the two dymo quo-
tes reading “noise” and “ruido;” 
the obviously visual trompe l’oeil 
that has a corresponding verbal 
trompe l’oeil with the incomplete 
word riddle to be completed with 
the floating word/particle “art.” 
Men-art-work is presented, then, 
as a complex trompe-l’oeil invol-
ving opposite reflections about art 
and, above all, putting its topical 
and utopian character in front of 
the audience at once: the impossi-
ble geometry from a rhetorical and 
historical perspective capable of 
thinking of art as a fundamental 
particle in an integrated parado-
xically floating and unstable orga-
nic life that, for that very rea-
son, seems predisposed to adapt to 
the complexity of the demanding and 
extreme conditions of possibility 
of the current art practice. 

***

Desfoliados corresponde a una ins-
talación concebida de antemano 
para un sector de la sala y consis-
te, como lo hemos adelantado, en un 
mural hecho de carpetas de oficina 
tramadas entre ellas para obtener 
una pared recubierta por una suerte 
de coraza ondulante de cartón. el 
título alude por supuesto al des-
pliegue de los folios bífidos de las 
carpetas abiertas extendidas en 
serie. la doblez del centro que une 
esas dos alas de cartón no permite, 
como era de esperarse, una disposi-
ción enteramente lisa sobre el muro 
por lo que el mural funciona como 
una piel superpuesta que tiembla, 
levantada desigualmente por esa 
nervadura central que no se apla-
na y se curva de manera imprevisi-
ble otorgándole a la pieza, de este 
modo, ese carácter inestable que 
ya estaba presente en las “pers-
pectivas imposibles” sugeridas por 
las “geometrías blandas” dibujadas 
en una de las alas de otras carpe-
tas como éstas en Men-Art-Work. la 
repetición del material y el leve 
desplazamiento en el modo de utili-
zarlo muestran que ambas piezas es-
tán conectadas y, en este sentido, 
no sólo dialogan entre ellas sino 
que, además, se reparten y compar-
ten fragmentos de sentidos coin-
cidentes. la inestabilidad pasa a 
ser, así, tal vez un significante 
recurrente en la propuesta glo-
bal de Elíptico: inestabilidad de 
la concepción y la producción del 
arte y de las obras, inestabilidad 
de la situación del artista en el 
espacio laboral, inestabilidad de 
los propios muros del museo recu-
biertos por un material que des-
plaza la dureza y compacidad que 

***

Desfoliados relates to an insta-
llation conceived in advance for 
a sector of the hall and consists 
in a mural made of office binders 
interweaved to obtain a wall co-
vered by a sort of undulating car-
dboard shell. the title obviously 
refers to the deployed folios of 
the open binders hanging in a se-
ries. As expected, the fold in the 
center linking the two cardboard 
wings prevents an entirely smooth 
arrangement on the wall. therefo-
re, the mural works as a superim-
posed skin that shakes, unevenly 
raised by that central nervure that 
will not flatten, and curls unpre-
dictably giving the piece this 
unstable character that was al-
ready present in the “impossible 
perspectives” suggested by “soft 
geometries” drawn on one of the 
wings of other binders like the-
se in Men-Art-Work. repetition of 
the material and the slight shift 
in the way of using it show that 
both pieces are connected and, in 
this sense, not only talk to one 
another but also share fragments 
of matching meanings. instability 
becomes, perhaps, a recurring sig-
nifier in the overall Elíptico pro-
posal: instability in the design 
and production of art and works, 
instability of the artist in the 
workplace, instability of the very 
museum walls, coated with a mate-
rial that turns their hardness and 
compactness into a fragility and 
a vulnerability that operates once 
again as trompe l’oeil, superimpo-
sing something that seems alive, 
since it shakes and is unstable, 
on something rigid that seems dead. 
the contrasts between the hardness 
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los constituye por una fragilidad 
y una vulnerabilidad que opera, una 
vez más, como trompe l’oeil, so-
breponiendo algo que parece vivo, 
puesto que tiembla y es inestable, 
a algo rígido que parece muerto. 
los contrastes entre la dureza y la 
labilidad casi volátil de los fo-
lios desfoliados como hojas suel-
tas puede aludir a muchas cosas y 
parte de la potencia semántica y 
sensual de esta pieza que, siendo 
conceptual, es al mismo tiempo no 
sólo visual sino táctil, es preci-
samente esta ambigüedad que dispa-
ra la ansiedad hermenéutica.

and the almost volatile weakness of 
defoliated folios as loose leaves 
can refer to many things, and this 
ambiguity triggered by hermeneuti-
cal anxiety is precisely part of 
the semantic and sensual power of 
this piece that, being conceptual, 
is at the same time not only visual 
but also tactile.

***

la pieza titulada ¡Justo!, ¡por 
pecadores! consiste en una cinta 
métrica roja en cuya punta superior 
se ha tratado de hacer un corte en 
forma de “lengua viperina”. esta 
cinta está colocada a la entrada 
de la sala a lo largo de la pared, 
del suelo al techo, como una regla 
perpendicular que operaría, según 
las intenciones del artista, como 
punto de referencia para que el es-
pectador perciba la dimensión de 
su estatura. ¿Cómo se vincula el 
título de la pieza con este dispo-
sitivo de medida que, además, está 
teñido de color rojo, un color que 
en las actuales circunstancias so-
ciopolíticas del país se encuentra 
tan intensa y polémicamente conno-
tado? Michelena ofrece una clave 
con la adición de un verso del poe-
ma “inquisidores” de rafael Cade-
nas. este elemento adicional obli-
ga, pues, a repensar el significado 
de la pieza. 

en el poema de Cadenas podemos leer 
lo siguiente: “Van de un sitio a 
otro midiendo, anotando, mordiendo 
aquí, más allá, llenos de baba de 
pasado, muecas, rótulos, indician, 
señalan, dictan, corrigen, acosan. 
Ahí, dicen, está el culpable. nues-
tros códigos amaestrados lo perse-
guirán ladrando día y noche. Ahí 
está, nuestros mastines olisquean 
el rastro sucio. él es la mancha en 
nuestras baldosas. Agravia nuestra 
pureza. Por el mundo, siempre, con 
sus libros de cuentas, sus lápi-
ces perversos, su esto sí esto no, 
sus autos de fe, sus pócimas ven-
gativas, extendiendo un rojo metro 
sobre el cuerpo que la jauría va a 
perseguir. [/] Ahí está el que nos 
traicionó, dicen. escupamos, que 
ahí viene. [/] espiémosle como un 
solo ojo”. 

***

the piece called ¡Justo!, ¡por 
pecadores! (a pun on the Bible’s 
phrase “the just have to pay for the 
sinners”) consists in a red measure 
tape with its upper tip shaped like 
the tongue of a snake. this tape is 
laid out vertically all along the 
wall of the entrance of the exhi-
bition room, acting as a perpendi-
cular ruler that, according to the 
artist’s intentions, is supposed to 
work as a point of reference, so 
that the viewer may perceive its 
height. how is the name of this pie-
ce connected with this measurement 
device that, in addition, is painted 
red, a color that has such intense 
and controversial connotations gi-
ven the current social and poli-
tical circumstances in Venezuela? 
michelena offers a clue through the 
addition of a fragment of the poem 
“inquisidores,” by rafael Cadenas. 
this addition thus prompts us to 
rethink the meaning of the piece. 

Thus goes the fragment in cadenas’s 
poem: “they come and go, measuring, 
noting, biting here and there, filled 
with the drool of the past, with 
grimaces and labels, they index, 
point, dictate, correct, harass. 
there, they say, is the culprit. our 
well-trained codes will chase him, 
barking day and night. there he is, 
our mastiffs sniff his dirty trail. he 
is the stain on our floor tiles. he 
offends our purity. They travel the 
world, always, carrying their ac-
count books, their vicious pencils, 
their dos and don’ts, their public 
punishments and vindictive potions, 
laying out a red measure tape on the 
body that their pack of hounds will 
pursue.[/] there he is, they say, he 
who has betrayed us. let us spit, 
there he comes. [/] let us spy on 
him as a single eye.” 
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si conectamos la cinta métrica 
roja, la alusión a la lengua vipe-
rina, el poema (en prosa) de Cade-
nas y el título de la pieza, ¿qué 
obtenemos? en principio, pudiera 
ser que la obra tuviera un carác-
ter inquietantemente tautológico, 
como si se tratara de una pieza de 
kosuth. Pero, si se lo piensa me-
jor, el título cobra otro sentido: 
¿la pieza está planteando, elípti-
camente, el problema de las respon-
sabilidades políticas involucradas 
en los eventos históricos que han 
dado lugar a la situación actual 
del país? ¿Quiénes serían los jus-
tos y quiénes los pecadores? ¿Quié-
nes pagan qué a quién? sin embargo, 
si se atiende bien a la estructura 
de la frase del título (y esto es 
sin duda fundamental para la inte-
ligibilidad de una pieza concep-
tual basada en la productividad 
significante de una estructura lin-
güística), advertimos que se trata 
de una frase bífida que entraña, en 
sí misma, una intención viperina, 
es decir, malévola, malévola y mal-
hablada (malhadada, también). esta 
frase bífida está compuesta por dos 
exclamaciones: la primera, afirma 
tendenciosamente que algo es jus-
to, que algo dado, probablemente 
adverso, que ocurre es merecido por 
aquel a quien le ocurre; la segun-
da, proporciona la causa del efec-
to que encarna la primera -“¡por 
pecadores!”- y, entonces, la com-
pleta. la frase bífida y viperina 
se superpone al mismo tiempo –y su 
complejidad semántica proviene de 
esta suerte de palimpsesto- a un 
dicho corriente en la cultura his-
panoamericana: “pagan justos por 
pecadores”. el artista ha elidi-
do u omitido el verbo del dicho 
(y no hay que olvidar que Cadenas 
es autor de unos poemas que llama, 
precisamente, Dichos, como senten-
cias o proverbios) y reorganizado 

if we connect the red measure tape, 
the allusion to the snake’s ton-
gue, the Cadenas prose poem and 
the title of the piece, what do we 
get? in principle, this work might 
be viewed as having a disturbingly 
tautological nature, comparable to 
that of a work by kosuth. But on 
second thought, the title takes on 
a different meaning: is the piece 
elliptically bringing up the issue 
of the political responsibilities 
involved in the historical events 
that have led to Venezuela’s cu-
rrent situation? Who are the just, 
and who are the sinners? Who pays 
what, and to whom? however, if clo-
ser attention is paid to the way 
the title is phrased—and this is 
no doubt critical for properly 
understanding a conceptual piece 
built on the signifying producti-
vity of a linguistic structure,—
it will become evident that this 
is a bifid phrase of viperine in-
tent, that is, a malevolent, ill-
spoken, and ill-fated statement. 
This bifid statement is comprised 
of two exclamatory sentences: the 
first one (“¡Justo!”) deceptively 
asserts that something is just or 
fair, that is, that a probably ad-
verse event is what its victim de-
serves; the second sentence offers 
the cause for the effect represented 
by the former (“¡por pecadores!,” 
i.e., “for the sinners”,) and thus 
completes it. As well, the bifid, 
viperine statement overlaps with 
a common saying of hispanic Ame-
rican culture: “the just have to 
pay for the sinners,” which acts 
as a sort of palimpsest that en-
dows it with greater semantic com-
plexity. the artist has elided or 
omitted the verb from the saying 
(we should bear in mind that Cade-
nas is the author of a number of 
poems called Dichos, i.e., dictums 
or proverbs,) and reorganized the 

¡Justo!, ¡por pecadores!
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el resto convirtiendo el adjetivo 
“justos” en una exclamación “¡Jus-
to!” (es decir, “¡Con razón!”, “¡De 
modo merecido!”, “¡De manera opor-
tuna y vindicativa!”), y el resto 
de la frase en el complemento de 
una oración implícita. los juegos 
elípticos vuelven a hacerse pre-
sentes para desplegar un metro rojo 
viperino que alude a unos inqui-
sidores encargados de perseguir a 
determinados sujetos expiatorios –
que bien puede ser toda una ciudad 
o todo un país- sobre los que se 
descargan las culpas de una peste 
o de una maldición. esta locución 
viperina, pareciera, es reversible 
y apunta tanto a los inquisidores 
como a los que se les oponen en el 
conflicto político venezolano ac-
tual: el papel de víctima y el del 
victimario, el del acusado y el del 
acusador, el del perseguido y el 
del perseguidor se traslapan, se 
enredan como se enreda una lengua 
bífida, doblemente inquisitorial, 
y, además, viperina, malintencio-
nada, sesgada y desasosegada por 
inquinas y espinas atravesadas, 
atragantadas. 

***

en los Libros-Arte tiene lugar una 
peculiar experiencia de trabajo con 
un medio digital: dibujar con un 
instrumento de inscripción espe-
cialmente dispuesto para ello sobre 
la superficie de la tableta elec-
trónica. se ponen en juego en esta 
operación de diseño una serie de 
propiedades y condiciones que de-
terminan ciertas dificultades en 
el trazado de la línea, ya que la 
superficie de la tableta, a dife-
rencia del papel o de otro soporte 
de inscripción más o menos rugoso, 
no opone resistencia alguna al es-
tilete de dibujo por su carácter 
extremadamente liso. De este modo, 

rest of the statement in such a way 
that the adjective “justos” (“the 
just”) is turned into the exclama-
tion “¡Justo!”—that is, “no won-
der!,” “it is only fair!,” “ser-
ves him right!”—and the rest of the 
phrase becomes the complement of 
an implicit utterance. the play at 
ellipsis barges in once again to 
display a viperine red measure tape 
that refers to a group of inquisi-
tors in charge of chasing the scape 
goats—who might be as numerous as 
all the inhabitants of a city or 
an entire country—on whom the bla-
me of a plague or curse is laid. 
this viperine utterance seems to be 
reversible, pointing both to the 
inquisitors and to their opponents 
in Venezuela’s current political 
conflict: the role of the victim and 
the victimizer, that of the accu-
ser and the accused, the chaser and 
the chased, overlap and intertwine 
like a bifid and doubly inquisitio-
nal tongue that is also viperine, 
vicious, biased and disturbed by 
oppressive aversions and thorns. 

***

A peculiar approach to digital me-
dia takes place in michelena’s Li-
bros-Arte, which involves applying 
an ad hoc drawing instrument to 
the surface of a tablet computer. 
this operation entails a number 
of properties and conditions that 
lead to a series of drawing diffi-
culties, as in contrast with paper 
or similarly coarse writing sur-
faces, the tablet’s screen is too 
smooth to resist the pressure of 
a stylus. As a result, the artist 
has to be very deft at controlling 
his drawing hand; Michelena achie-
ves this by matching his breathing 
to the traveling of his hand across 

libros-arte
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el artista debe controlar muy bien 
el movimiento de su mano para po-
der mantener el pulso; Michelena 
lo logra acompasando su respira-
ción al movimiento de la mano y al 
despliegue de cada trazo. se tra-
ta, entonces, de dibujos vincula-
dos estrechamente al ritmo de las 
pulsaciones del cuerpo, como si se 
tratara, en realidad, de ejercicios 
de meditación. los dibujos así rea-
lizados se vinculan directamente, 
muchos de ellos al menos, con las 
“geometrías blandas” y las “pers-
pectivas imposibles” ya ejercitadas 
en las carpetas de Men-Art-Work. 

los libros-arte son el producto de 
la impresión de los dibujos elabo-
rados en la tableta electrónica: 
cada “pantalla” de la tableta se 
convierte en 2 páginas impresas; 
cada libro tiene 15 páginas compa-
ginadas en forma de acordeón. Por 
esta razón los libros-arte pueden 

the screen and the drawing of each 
stroke. thus connected to the pul-
sations of the artist’s body, the-
se drawings become akin to a me-
ditation exercise. Most of these 
works are directly connected with 
the “soft geometries” and the “im-
possible perspectives” already ex-
hibited in the Men-Art-Work office 
binders. 

michelena’s libros-arte, or “art 
books,” are the result of prin-
ting the drawings made on the ta-
blet: each “screen” is turned into 
two printed pages; and each book 
comprises 15 pages laid out as an 
accordion. it is for this reason 
that the libros-arte can be shown 
folded or unfolded, encapsulated 
or wide-open. Michelena began to 
draw in this way when he acqui-
red a tablet computer, turned it 
into his own portable studio, and 
started to use it as a medium for 

mostrarse plegados o desplegados, 
encapsulados o abiertos. Michele-
na comenzó a dibujar de este modo 
cuando se hizo con una tableta 
electrónica y la convirtió en su 
taller portátil, utilizándola como 
soporte para sus ejercicios de di-
seño ejecutados en cualquier oca-
sión y lugar. De esta manera,  Li-
bros-Arte se vincula de nuevo, de 
otro modo, con Men-Art-Work: aquí 
también, de manera quizás más elíp-
tica, se alude a las condiciones de 
producción del artista que trabaja 
al mismo tiempo como empleado en 
una galería de arte, entregado a 
actividades no directamente rela-
cionadas con la creación de su pro-
pia obra. el artista que dibuja de 
este modo, sobre un soporte portá-
til, de manera ambulante e imprede-
cible, pone en escena una hacer del 
arte determinado por una necesidad 
que trasciende la pura elección es-
tética. sin embargo, esta pieza es 
ajena, al menos aparentemente, a 
toda intención de desafío crítico 
explícito de esas condiciones de 
producción de un artista contem-
poráneo: se trata de una obra que 
se inscribe, más bien, en la ór-
bita de un arte más marcadamente 
objetual y menos conceptualmente 
comprometido. la ausencia de toda 
marca verbal en ellas (e incluso 
su denominación genérica, despro-
vista de toda intención semántica 
suplementaria) es, quizás, un buen 
indicio de su carácter exento de 
adherencias o referencias, de su 
limpia concreción autosuficiente. 

es posible pensar, por otra par-
te, que las “geometrías blandas” 
que remiten a probables “perspec-
tivas imposibles” que aparecen en 
Men-Art-Work y en los Libros-Arte 
son, en realidad, diseños de es-
pacios elípticos, sugeridos apenas 
con unos trazos discontinuos que, 

his haphazard exercises in design. 
in this way, the Libros-Arte pie-
ce is once again reconnected, this 
time differently, to Men-Art-Work: 
here as well, though perhaps more 
elliptically, an allusion is made 
to the conditions in which an ar-
tist creates when he also works as 
an art gallery employee and has to 
deal with activities not directly 
related with the production of his 
own work. An artist that draws like 
this—i.e., on a portable medium and 
in a nomadic and unpredictable fas-
hion, — showcases art in action as 
determined by a need that trans-
cends the mere aesthetic choice. 
however, at least apparently, this 
piece in no way intends to make an 
explicit criticism of the condi-
tions in which a modern artist has 
to work: rather, it belongs to the 
sphere of a more object-oriented, 
less conceptually committed, kind 
of art. the stark absence of the 
verbal dimension in these pieces 
(and even the generic title gi-
ven to them, which is devoid of 
any additional semantic intent) is 
perhaps a good indication of their 
reference-free nature and their 
pristine self-sufficient materiali-
zation. 

Moreover, we might also think that 
the “soft geometries” that refer 
to the potential “impossible pers-
pectives” in the Men-Art-Work and 
Libros-Arte pieces are in fact la-
youts of elliptical spaces that 
are barely suggested through dis-
continuous strokes that vigorously 
announce, nevertheless, the immi-
nence of their continuity and to-
pographic prolongation: it is as 
if the voids of the shape, who-
se completeness is but insinuated, 
filled the viewers with anticipa-
tion, so that their unseeing eyes 
may manage to discern, with the aid 

libros-arte
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no obstante, anuncian de manera 
potente la inminencia de su pro-
longación topográfica y su conti-
nuidad: como si los vacíos de la 
forma completa que se insinúa crea-
ran una poderosa tensión de expec-
tativa mediante la cual el ojo sin 
ver llega a ver, con la mente, lo 
que no es visible allí sino como 
potencia, como virtualidad, como 
posibilidad latente, inherente. De 
este modo, los dibujos geométricos 
elípticos de Michelena pueden ser 
considerados como metáforas, una 
vez más, del carácter incompleto o 
interrumpido –en todo caso, frag-
mentario- de la obra de arte y del 
trabajo de la obra de arte que es 
el trabajo del arte, determinado 
a la vez por un hacer dado y su 
contraparte, es decir, un desha-
cer, un vacío de factura que indica 
una fractura, un componente de des-
obra en toda obra. 

Por otra parte, estos dibujos de 
cuerpos geométricos incompletos, 
interrumpidos –o también, prolon-
gados y conectados de manera ver-
tiginosa, una vez más, como trom-
pe-l’oeil o trampantojos, desafíos 
visuales- pueden remitir, de nuevo 
–y por lo tanto insistir, es de-
cir, enfatizar, señalándolo como 
una suerte de leit-motiv crítico 
implícito-, al problema del traba-
jo del artista fuera del campo del 
arte propiamente dicho –un traba-
jo, entonces, siempre, de alguna 
manera, desenfocado, traslapado-, 
a lo que el propio artista llama, 
significativamente, “mi situación 
como trabajador del mundo del arte 
desde las trincheras de una ofici-
na”. Como artista asalariado, como 
empleado de una galería que atien-
de una oficina, michelena encarna 
perfectamente al artista nómada, 
al artista sin taller que deambula 
por la ciudad con su tableta elec-

of the mind, what is visible only 
as a potentiality, as a virtuali-
ty, as a latent, inherent possibi-
lity. Thus michelena’s elliptical 
geometric drawings might again be 
seen as metaphors of the incomple-
te, interrupted, or at any rate, 
fragmentary nature of not only the 
work of art, but of the work of 
the art piece—i.e., art at work, 
— which is determined by doing and 
by its counterpart, i.e., undoing, 
that is, an emptiness of execution 
that points to a fracture, to the 
unwork component that is present 
in any work. 

As well, the drawings of the in-
complete, interrupted geometric 
bodies—which can also be seen as 
prolonged and dizzyingly connected 
drawings, comparable to a trompe-
l’oeil or a visual challenge—may 
once again signal—and thus insist 
and emphasize, in an implicit and 
critical leitmotif vein—the pro-
blem of the artist’s work outside 
the sphere of art per se: an effort 
that is always somehow out of focus 
and overlapping with other things, 
and which the artist himself re-
markably calls “my situation as a 
worker of the world of art from the 
trenches of an office space.” As an 
artist that is also a salaried em-
ployee in charge of an office inside 
an art gallery, Michelena is the 
perfect embodiment of the nomadic, 
studio-less artist that wanders 
through the city carrying his ta-
blet and using it as his desk, his 
stage, his field of action and his 
potential medium. the drawings of 
the Libros-Arte series respond to 
the material reality of the insta-
bility of the artist’s production 
space: they reflect the wandering 
nature implied by freehand drawing 
right on the street, where the ar-
tist makes his contribution to art 

trónica y hace de ella su mesa, su 
escenario, su campo de maniobras, 
su soporte potencial. los dibujos 
contenidos en la serie de los Li-
bros-Arte responden a esta realidad 
material de lo inestable del lugar 
de producción, de la gitanería de 
una manufactura a mano alzada en la 
calzada, se diría, donde al artista 
hace su parte en el arte donde lo 
sorprenda el instante o el momento 
de gracia de una revelación o ten-
tación visual repentinas. De ahí 
la tensión de la pulsión que anima 
esos dibujos, no obstante, contro-
lados por una pensada pulsación de 
la mano sobre el impulso del ges-
to gráfico y del trazado que res-
ponden, admirablemente, entonces, 
a un proceso de meditación donde 
el ritmo de la respiración (con-
tracción y distensión del diafrag-
ma) juega, como ya vimos, un papel 
importante. De este modo, una co-
rriente física y anímica inmediata 
somete el dispositivo técnico a una 
domesticación, por así decirlo, de 
carácter sensual: el trazo de los 
dibujos sobre la pantalla resbala-
diza, controlados como los movi-
mientos del cuerpo de un patinador 
olímpico sobre el hielo planísi-
mo de la pista pulida, delatan esa 
destreza de la mano que, en estos 
dibujos geométricos elípticos o 
imposibles, es, a la vez, destreza 
de la mente que dirige y respuesta 
medida a una corazonada pausada y 
acompasada, como un paso de baile 
o una finta de gimnasta, pirueta de 
equilibrista.

at any given point, or as a result 
of the moment of grace granted by a 
sudden epiphany or visual tempta-
tion. there resides the tension of 
the drive infusing life into these 
drawings, dictated, nevertheless, 
by a carefully measured pulsation 
of the hand, which controls the im-
pulse of the graphic gesture and 
the resulting strokes that in turn 
respond, admirably, to a medita-
tion process in which the breathing 
rate (i.e., the contraction and re-
laxation of the diaphragm) plays, 
as already discussed, an important 
role. in this manner, an immediate 
current of the body and the mood 
subjects this technological device 
to a sort of sensuous domestica-
tion process: the creation of the 
drawings on the slippery screen, 
carefully controlled like the mo-
vement of a figure skater on the 
smooth, crisp ice of the rink, re-
veals the dexterity of a hand that—
by producing these elliptical, im-
possible geometric drawings—speaks 
also of the dexterity of a mind 
that directs the motions as well as 
a coordinated response to a rhyth-
mic hunch, comparable to a dance 
step, a sportsman’s feint or an 
acrobat’s pirouette.
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***

la obra denominada N@tion, como he-
mos insinuado previamente, es tal 
vez una de las más explícitas a 
propósito de la situación política 
actual de Venezuela. este carác-
ter explícito, presente desde el 
comienzo gracias al título, no es 
obstáculo, por otra parte, para que 
la pieza responda, como vimos, a 
un complejo juego de alusiones y 
elipsis de contenido crítico. la 
naturaleza misma del soporte es ya 
un primer indicio: el papel de alu-
minio negro funciona como signo de 
oscuridad, de impedimento y desvío 
de la luz. en esa superficie os-
cura, el artista ha construido un 
discurso que se organiza a partir 
de dos tecnologías de la inscrip-
ción: por un lado, se reitera el 
uso del dymo, mediante el cual se 
adhieren a la superficie nombres de 
países desparecidos o cuya entidad 
geopolítica sea dudosa o no haya 
sido reconocida; por el otro, se 
recurre a la clave Morse para gra-
bar sobre el aluminio una frase, 
“s.o.s VeneZUelA”, que no resulta 
más obvia precisamente por el he-
cho de estar enunciada mediante un 
código críptico. la pieza consiste 
en la constelación de 26 cuadrados 
de papel de aluminio negro, por-
tando cada uno un nombre distinto 
impreso en dymo dialogando con la 
inscripción que se reitera graba-
da en clave Morse. la distribución 
de los 26 cuadrados es potencial-
mente aleatoria y puede dar lugar 
a diversas constelaciones. en un 
momento dado, Michelena pensó in-
cluso en distribuir los cuadrados 
de modo que formaran el mapa de 
Venezuela, pero rechazó la idea al 
considerarla demasiado explícita. 

***

the piece called N@tion, as hinted 
at before, is perhaps one of the 
most explicit ones in connection 
with Venezuela’s current politi-
cal circumstances. this explicit 
character, evident right from the 
title, does not, however, prevent 
the piece from responding, as we 
have seen, to a complex play of 
allusions and ellipses of a criti-
cal vein. the nature of the medium 
itself is already an indication: 
the black aluminum paper works as 
a sign for darkness, as something 
that blocks and deviates light. the 
artist has constructed a discourse 
on this dark surface that is orga-
nized based on two writing techno-
logies: on the one hand, the Dymo 
tapes are used once again to create 
labels bearing the names of coun-
tries that no longer exist or whose 
geopolitical identity is doubtful 
or unrecognized; on the other, the 
Morse code is used to write a phra-
se on the aluminum sheet that reads 
“s.o.s. VeneZUelA.” such a phra-
se, however, remains obscure, as 
it has been written using a cryp-
tic code. the piece consists in a 
constellation of 26 black aluminum 
paper squares. each square bears 
a different name printed on a dymo 
tape, and each name interacts with 
the Morse inscription that is re-
iterated throughout the work. the 
distribution of all 26 squares is 
potentially random, and may give 
rise to a diversity of constella-
tions. At one point, Michelena had 
even thought of laying the squares 
out in such a way as to form the 
map of his country, but later chan-
ged his mind when he realized that 
it was too explicit an approach. 

Como quiera que se la disponga, en-
tonces, N@tion constituye una pie-
za orientada abiertamente por una 
intención de intervención crítica 
inmediata en la situación políti-
ca actual de nuestra nación y su 
noción: la luz impedida, la os-
curidad que opera al mismo tiempo 
como borradura y anulación de la 
presencia, conducen directamente 
al llamado de atención sobre los 
peligros que corre un país a punto 
de desaparecer, a punto de perder 
las últimas marcas de su antigua 
identidad republicana. 

thus, whichever way it is set up, 
N@tion is a piece that is openly 
determined by the intention of ma-
king a prompt criticism of the cu-
rrent political situation of the 
Venezuelan nation and its notion: 
the blocked lighting, and the dark-
ness that works both as the sup-
pression and the annulment of pre-
sence, directly lead to a warning 
on the dangers faced by a country 
on the verge of disappearing, on 
the brink of losing the last remai-
ning traits of its ancient republi-
can identity. 

N@tion
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***

la próxima obra, Des-amparo, se 
inscribe en la misma línea que la 
anterior. se trata, como ya asoma-
mos párrafos arriba, de un ejer-
cicio de escritura directamente 
relacionado con el funcionamiento 
del orden institucional en la Vene-
zuela contemporánea. Michelena ha 
transcrito en varios rollos de pa-
pel de arroz los signos de puntua-
ción de la Constitución de la repú-
blica, obviando todas las palabras 
de su contenido. esta omisión es, 
por supuesto y como ya lo indica-
mos, particularmente significativa: 
hace pensar en la Constitución como 
en un texto silenciado o interrum-
pido, borrado, lleno de lagunas, 
que ha adquirido progresivamente 
un carácter cada vez más abstrac-
to, reducido al simple encadena-
miento de signos de puntuación que 
ya no modulan ni canalizan ningún 
discurso efectivo. los rollos de 
papel impresos con este despliegue 
de signos de puntuación se dispo-
nen como un techo sobre la cabe-
za de los espectadores. el texto 
constitucional no sólo es un texto 
abstracto o hermético, se encuen-
tra, además, fuera del alcance de 
los ciudadanos corrientes, situado 
por encima de ellos, completamente 
inaccesible e ilegible. 

***

the next piece, called Des-amparo, 
has been conceived along the same 
lines as N@tion. As already mentio-
ned, this is an exercise in writing 
directly connected with the wor-
kings of the institutional order of 
present-day Venezuela. Michelena 
has used several rice paper rolls 
to transcribe the punctuation marks 
contained in the Venezuelan Cons-
titution, while excluding all the 
words of the text. this omission 
is, naturally, and as already ob-
served, of particular significance: 
it portrays the Constitution as a 
silenced, interrupted, erased, gap-
ridden text, as a document that has 
progressively acquired an increa-
singly abstract nature, and that 
has been reduced to a mere chai-
ning together of punctuation marks 
that no longer modulate nor channel 
any effective discourse. The paper 
rolls printed with the punctuation 
marks are laid out creating a cei-
ling on top of the visitors’ heads. 
The constitution’s text is not just 
abstract or arcane: it is also out 
of reach for the average person, 
as it has been situated on top of 
his head, thus becoming completely 
inaccessible and illegible. 

Des-amparo
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***

otra obra del conjunto tiene como 
protagonista la cinta de dymo gra-
bada con el poema de rafael Ca-
denas “inquisidores” desplegado en 
una línea continua de unos 250cm 
de longitud. en Versus el poema de 
cadenas va acompañado por un rótu-
lo con el nombre del poeta y ambos 
aparecen cubiertos por el mismo co-
lor de la pared donde van adheri-
dos: blanco. Michelena quiere pro-
vocar aquí una lectura que asocie 
la obra con la censura: el verso 
que alude a los inquisidores, a los 
que persiguen y oprimen, aparece, 
pues tachado, borrado, amordazado. 
esta es una pieza que en su propia 
composición muestra la intención 
crítica que la anima de manera di-
recta. en este sentido no necesita 
de ningún apoyo textual fuera del 
título y del poema mismo que la 
constituye: toda ella es ya puro 
texto. Como quiera que sea, Versus 
se conecta con diversas vetas del 
conglomerado de significaciones que 
atraviesa todo el campo de la mues-
tra: se inscribe en el juego elíp-
tico de las referencias alusivas/
elusivas, utiliza recursos que in-
volucran operaciones de borradura 
o desplazamiento y se vincula con 
la serie de ejercicios de trompe 
l’oeil ya practicados. 

***

Another work in the collection also 
displays the Dymo tape embossed 
with rafael cadenas’s poem “inqui-
sidores” laid out as a continuous 
250-centimeter-long line. in Ver-
sus, cadenas’s poem is completed 
with a label bearing the poet’s 
name. both are displayed painted 
in white, the same color as the 
wall to which they are attached. 
here Michelena intends to prompt 
an interpretation associating the 
piece with censorship: the frag-
ment alluding to the inquisitors, 
to the chasers and oppressors, ap-
pears, thus, crossed out, erased, 
muzzled. in its very composition, 
this piece directly portrays the 
critical intent that has been the 
driving force behind its creation. 
in this sense, it does not require 
any text-based support apart from 
the title and the poem itself: all 
of it is already pure text. An-
yhow, Versus is connected with va-
rious strains of the conglomerate 
of meanings that cuts across the 
entire exhibition: it is part of 
the elliptical play at allusive/
elusive reference; it uses resour-
ces involving erasure and displa-
cement, and it is related with the 
artist’s already executed trompe 
l’oeil designs. 

Versus
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***

la serie de los Haikus está rela-
cionada con la serie de Men-Art-
Work. Utilizando la gama y los nom-
bres de los colores del catálogo 
de pinturas de la marca benjamin 
Moore, que utiliza al acondicionar 
la sala de exposición en la que 
trabaja, el artista construye una 
serie de trípticos cromáticos en 
los que los nombres preestableci-
dos de los colores constituyen los 
tres versos reglamentarios de la 
estrofa de un haiku; en ocasiones, 
se añaden palabras (conectores, ar-
tículos) o signos de puntuación que 
contribuyen a dar coherencia sin-
táctica a los tres “versos” visua-
les/textuales que constituyen cada 
poema. en su disposición espacial 
estas piezas recuerdan los collages 
hechos según el principio del azar 
que hans Arp experimentó a princi-
pios del siglo XX. Ajenas a toda 
crítica política directa, estas 
piezas responden, sobre todo, a una 
intencionalidad lúdica y al puro 
goce del ejercicio combinatorio y 
son, quizás, las que más se acer-
can, junto con los Libros-Arte, al 
polo abstracto de la apuesta plás-
tica de Michelena. Aquí también hay 
juego textual y, por lo tanto, sig-
nificación verbal, pero la intención 
discursiva tiene que ver con los 
efectos placenteros provocados por 
la combinación de las palabras y su 
relación con los colores. hans Arp 
estuvo vinculado primero al dadaís-
mo y luego al surrealismo, y así 
como confeccionó sencillos colla-
ges con papeles de colores cortados 
en forma cuadrangular, del mismo 
modo escribió graciosos poemas ab-
surdos cuyo disfrute se agota en la 
pura sorpresa que provocan por las 
asociaciones inesperadas y las be-
llas incongruencias que exploran. 

***

the Haikus series is connected 
with its Men-Art-Work counterpart. 
Using the color families and names 
of the benjamin Moore catalog—the 
very brand that the artist uses to 
set up his exhibition room, — Mi-
chelena builds a series of chro-
matic triptychs in which the pre-
established names of the brand’s 
colors make up the three required 
verses of a haiku; at times, the 
artist adds words such as connec-
tors or articles, or punctuation 
marks, to help endow the three vi-
sual/textual “verses” of each poem 
with syntactic coherence. the spa-
tial layout of these pieces is re-
miniscent of the chance-based co-
llages that hans Arp experimented 
with at the turn of the twentieth 
century. far removed from open po-
litical criticism, these pieces 
chiefly reflect playful intent and 
pure enjoyment—which are conferred 
by the combination of words and 
colors—and are, perhaps, together 
with the Libros-Arte pieces the 
ones closer to the more abstract 
examples of michelena’s approach 
to visual arts. here as well we 
can find a play on words, and thus, 
a certain degree of verbal signifi-
cation. however, the intention of 
the discourse has to do with the 
pleasant effects produced by the 
combination of the words and their 
connection with the catalog’s co-
lors. initially connected to Da-
daism, hans Arp later joined the 
surrealists, and it was at this 
point that he created a series of 
simple collages made of colored pa-
per squares. he also wrote a num-
ber of very funny absurd poems, 
the enjoyment of which simply lies 
in surprising the reader through 
unexpected associations and de-

tal vez estos haikus resuenen en 
la misma longitud de onda de estos 
trabajos de Arp. en los suyos, Mi-
chelena integra en un solo cuerpo 
plástico forma geométrica cromáti-
ca y combinatoria verbal.

originalmente, la serie de los 
haikus se había titulado 575 (Tro-
pical Paradise). este título, más 
expresivo sin dejar de ser elípti-
co, alude al número de versos de un 
haiku -3-, y al esquema silábico de 
cada uno -5, 7, 5-, así como al nom-
bre del color 575 en la carta cromá-
tica de las pinturas benjamin Moo-
re, Tropical Paradise, nombre que, 
como es evidente, no deja de ser una 
lúdica alusión a Venezuela. estos 
haikus funcionan, pues, a la vez 
como estructuras cromáticas de tres 
elementos y como estructuras verba-
les de tres nombres: la relación de 

lightful inconsistencies. Perhaps 
michelena’s haikus resonate in the 
same wavelength as Arp’s work. in 
them, the artist brings together 
chromatic and geometric shapes and 
verbal combinations in one single 
visual body.

the haikus series had initially 
been called 575 (Tropical Paradi-
se.) this more expressive, though 
still elliptic title, alludes to 
the number of verses of a haiku 
(three,) and the syllabic design 
of each of them (5, 7, 5.) it also 
points to the name of color 575 in 
the benjamin Moore catalog —Tro-
pical Paradise, — which, clearly 
enough, is a playful reference 
to Venezuela. these haikus thus 
work as three-component chromatic 
structures, and as three-name ver-
bal structures: the relationship 

Haikus
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los tonos de color de los rectángu-
los o cuadrados agrupados en tríos 
con sus nombres produce un haiku 
que responde, en cierta medida, a 
ciertos procedimientos surrealistas 
(e incluso dadaístas) de componer 
un poema. Combinando el color ama-
rillo Moonlight con el color amari-
llo Lighthouse y con el azul Sea to 
shining sea, y añadiendo, además, 
tres palabras escritas a mano con 
rotulador, Michelena construye el 
siguiente haiku: “the moonlight / 
a lighthouse / from sea to shining 
sea”. 

no es casual, por otra parte, este 
juego gozoso con el haiku, una for-
ma de composición vinculada al sa-
tori, el nombre que designa en el 
budismo zen la experiencia de la 
iluminación. Como forma breve, el 
haiku encarna la potencia instan-
tánea del efecto de una fulgura-
ción repentina del sentido, algo 
que permite acceder a un chispazo 
de revelación que deja en sombras o 
en silencio una porción considera-
ble de lo evocado. en este sentido, 
el haiku es una forma elíptica: a 
la exigencia rigurosa del número de 
versos y de sílabas se agrega, en 
su factura, la exigencia de pene-
trar en el ser de las cosas dejan-
do de lado, al menos en parte, la 
personalidad del autor. Michelena 
está muy próximo a la filosofía bu-
dista y no es sorprendente, enton-
ces, que haya explorado esta forma 
sutil de composición en el contexto 
de una serie de obras marcadas por 
la impronta de su carácter alusivo/
elusivo, por su tensión hacia la 
simplicidad y la exactitud y por su 
intención oscuramente reveladora.

between the colors of the rectangle 
or square trios with their respec-
tive names produces a haiku that is 
somehow reminiscent of some of the 
processes that the surrealists (and 
even the Dadaists) engaged in when 
writing their poems. by combining 
two shades of yellow—Moonlight and 
Lighthouse—with the blue shade Sea 
to Shining Sea, and using a marker 
to add three words by hand, Miche-
lena builds the following haiku: 
“the moonlight / a lighthouse / 
from sea to shining sea.” 

this joyful play at haiku writing, 
a form of poetry that is connec-
ted to satori—a term used in Zen 
buddhism to refer to the experien-
ce of enlightenment—is not a chan-
ce occurrence. As a short form of 
poetry, the haiku embodies the ins-
tant power of meaning revealed as a 
sudden flash of lightning; it repre-
sents something that enables ac-
cess to a spark of revelation that 
leaves a considerable portion of 
what has been evoked in silence or 
in the shadows. in this sense, the 
haiku is an elliptical poetic form: 
the rigorous demands placed on ver-
se and syllable number are added to 
the need of penetrating the essence 
of things while leaving aside, at 
least in part, the author’s per-
sonality. michelena’s approach is 
very close to buddhist philosophy. 
therefore, it comes as no surprise 
that he should have explored this 
subtle form of poetry in the con-
text of a series of works marked 
by their allusive/elusive nature, 
their search for simplicity and ac-
curacy, and their obscurely revea-
ling intent.
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***

la fragilidad y la transparencia 
dominan en la concepción y la fac-
tura de los Dibujos de sombra: un 
simple dispositivo de plexiglás 
grabado con un dibujo geométri-
co suspendido a pocos centímetros 
de un rectángulo de papel japonés 
hecho a mano produce dibujos in-
cidentales que tiemblan y parecen 
vivos, ocasionados, más que dise-
ñados, por la luz que traspasa el 
medio transparente y se refleja en 
el soporte de papel; por un efecto 
casi mágico el dibujo grabado en el 
rectángulo de plexiglás desaparece 
y sólo sobrevive, perceptiblemen-
te, su sombra. esta es sin duda 
una pieza que, difícilmente, po-
dría ser considerada como una obra 
conceptualista: su poder de seduc-
ción es enteramente visual y yo di-
ría que objetual; en ella no vale 
la intención o el concepto sino, 
precisamente, lo material que se 
percibe, el efecto de un artifi-
cio mecánico que recuerda ciertos 
experimentos clásicos de óptica o 
ciertas formas arcaicas de la tec-
nología visual (el juego de som-
bras, precisamente, o el diseño de 
siluetas). en este sentido, Dibu-
jos de sombra está muy cerca de una 
serie como la de los Libros-Arte. 
el carácter abstracto, desprovisto 
de connotaciones, de estas dos se-
ries de piezas nos obliga insistir 
en señalar la doble vertiente a la 
vez conceptualista y abstracta que 
anima la concepción y realización 
de Elíptico. 

Dibujos de sombra ofrece material 
para reflexiones más complejas que 
podrían conducirnos, por la natu-
raleza sutil de su composición, a 
acotar, para cerrar nuestro texto, 
algunos aspectos de lo que podría-
mos llamar la traza sublime en la 
obra de Andrés Michelena.

***

fragility as well as transparen-
cy dominate the conception and ma-
king of Dibujos de sombra: a simple 
Plexiglas device engraved with a 
geometric drawing is suspended a 
few centimeters away from a hand-
made rectangle of washi paper, 
producing incidental drawings that 
flicker and look alive. This effect 
is caused by the light that travels 
through the glass and is reflected 
on the paper medium. thanks to a 
quasi-magical effect, the drawing 
engraved on the Plexiglas rectan-
gle disappears, and only its shadow 
survives in the eye of the viewer. 
this is undoubtedly a piece that 
could hardly be seen as a concep-
tualist work: its power of seduc-
tion is visual, and i daresay, ob-
ject-oriented. in it neither the 
intent nor the concept have a role 
to play; rather, what matters is 
the materiality that the viewer 
perceives, the effect of a mecha-
nical artifact that evokes classic 
experiments in the field of optics 
or certain archaic forms of visual 
technology (e.g., shadow games or 
silhouette portraiture.) in this 
regard, Dibujos de sombra shares 
a lot with the Libros-Arte series. 
the abstract, connotation-free na-
ture of these two series is a clear 
example of how Elíptico, in both 
its conception and making, draws 
on both conceptualism and abstrac-
tion. 

Due to the subtle nature of its 
composition, the Dibujos de sombra 
series lends itself to more com-
plex reflections that might lead us 
to highlight, in closing, a num-
ber of aspects of what may be ca-
lled the “sublime stroke” in Andrés 
michelena’s work.

Dibujos de sombra
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La traza sublime. 

en su propuesta preliminar para la 
exposición en la sala Mendoza, ori-
ginalmente programada para 2015, 
Andrés Michelena ya había plan-
teado un constructo conceptual que 
hacía énfasis en lo elíptico, en 
lo imperceptible, en lo insinuado, 
en lo sugerido. en los “lineamien-
tos generales” de ese primer pro-
yecto, Michelena escribió: “basado 
en el concepto personal de lo que 
he denominado como ‘esencialismo’, 
donde la apariencia mínima entra-
ña el inicio de lo anecdótico, mi 
trabajo ha venido desarrollándose 
desde hace aproximadamente cinco 
años elípticamente en torno a dos 
focos y la relación entre ellos”. 
estos dos “focos” serían: primero, 
“el arte como metalenguaje” (es de-
cir, el arte que tiene como obje-
to el arte, con lo cual se apunta 
a lo tautológico, pero también el 
arte como lenguaje que tiene por 
objeto otro lenguaje, el arte como 
lenguaje visual que alude o remite 
al lenguaje verbal, por ejemplo); 
segundo, “la cotidianidad”. lue-
go dice Michelena algo un poco más 
enigmático: “Concentrado e intere-
sado en el proceso, he producido 
varias series de trabajos que, a 
través de la sutileza como común 
denominador, buscan enfocarse en 
el individuo, no [en] las masas”. 
esta última alusión, sobre todo, 
resulta un tanto oscura, pero pa-
rece remitir, al menos en parte, 
a situaciones de intimidad en las 
que la experimentación de las pie-
zas exige una cierta relación de 
apartamiento, cercanía y concen-
tración, como en un ritual o en el 
erotismo. Como quiera que sea, me 
interesa destacar ahora la mención 
que hace Michelena de ese “común 
denominador” de sus trabajos: la 
sutileza. tenemos así, pues, una 

The Sublime Stroke. 

in his original proposal for his 
exhibition at sala Mendoza, ini-
tially scheduled for 2015, Andrés 
Michelena had already considered 
a conceptual construct with an 
emphasis on ellipsis, impercepti-
bility and insinuation. in the “Ge-
neral guidelines” for this initial 
project, the artist had written: 
“based on my own personal concep-
tion of what i have called ‘essen-
tialism,’ according to which ap-
pearance at its most basic entails 
the starting point of anecdote, 
my work has elliptically develo-
ped over the past five years around 
two core ideas and the relations-
hip between them”. these two core 
ideas probably are: firstly, “art as 
a metalanguage” (that is, art whose 
purpose, of a tautological nature, 
is art itself, and also, art as a 
language whose purpose is another 
language, i.e., art as visual lan-
guage that alludes to verbal lan-
guage, for example;) and secondly, 
“everyday life.” then Michelena 
adds something slightly more enig-
matic: “taking a deep interest in 
the process, i have produced se-
veral series of works that, with 
subtlety as their common denomi-
nator, strive to focus on the in-
dividual rather than the masses.” 
this statement in particular is so-
mehow obscure, but seems to refer, 
at least partly, to situations of 
intimacy in which experimentation 
with the pieces calls for an inte-
raction involving withdrawal, clo-
seness and concentration, as in the 
case of eroticism or a ritual. At 
any rate, i would now like to un-
derscore the “common denominator”—
i.e., subtlety—that the artist 
speaks of in connection with his 
work. michelena’s focus lies in an 
accumulation of references to a vi-

insistencia que acumula referen-
cias a una propuesta visual involu-
crada en lo que la palabra elíptico 
resume: levedad, ligereza, carác-
ter alusivo/elusivo; lo impercep-
tible, lo insinuado, lo sugerido. 

esta serie de rasgos que la pa-
labra elíptico resume determinaba 
en ese primer proyecto la concep-
ción del montaje que, como apun-
ta el artista, “giraría en torno a 
la idea de levedad”; de este modo, 
Michelena proponía una instalación 
“flotante” de las piezas en la sala 
y formulaba el deseo de que éstas 
no estuvieran sostenidas sobre la 
pared sino, más bien, pendientes, 
tal vez, de un hilo.

***

entre las piezas ofrecidas en esta 
primera propuesta, los llamados 
objetos encapsulados son, aparen-
temente, los menos leves de todos. 
el empleo del plexiglás para en-
capsular o encofrar determinados 
objetos ligados a la historia per-
sonal del artista invita a pensar 
por un lado en la razón de envol-
ver de ese modo los objetos con un 
material rígido pero transparente. 
Pero es esta transparencia, preci-
samente, la que permite conectar 
las cápsulas y su contenido con la 
levedad. la transparencia invita 
a pensar en una segunda piel muy 
ligera, pero la rigidez y la du-
reza invitan a pensar en la cás-
cara de una fruta o en la coraza 
de un caracol. esta cápsula envol-
vente tiene también el carácter de 
una petrificación o de un embalsa-
mamiento que permite, no obstante, 
entrever el objeto encofrado. no 
lo oculta sino que enfatiza su vi-
sibilidad al encubrirlo. los obje-
tos encapsulados responden, pues, 
a un juego complejo de alusiones a 

sual approach that is implied in 
what the word elíptico connotes: 
lightness, weightlessness, allusi-
ve/elusive nature, imperceptibili-
ty, insinuation, suggestion. 

in his preliminary exhibition pro-
ject, all the traits entailed in 
the word elíptico had determined 
a layout that, in the artist’s own 
words, “would revolve around the 
idea of lightness”; Michelena had 
thus proposed a “floating” setup of 
the pieces in the exhibition room, 
so that they would be hanging from 
a thread, perhaps, instead of set 
against the wall.

***

Among the pieces included in this 
preliminary project, the so-called 
encapsulated objects are appa-
rently the least weightless of all. 
the use of Plexiglas for encapsula-
ting or enclosing specific objects 
connected to the artist’s perso-
nal life prompts us, on the one 
hand, to consider the reason for 
thus enveloping things with a rigid 
yet transparent material. but it is 
precisely the glass’ transparency 
that enables connecting the capsu-
les and their contents with light-
ness. transparency is reminiscent 
of a very light second skin, but 
rigidity and hardness are evoca-
tive of the shell of a fruit or a 
snail. though also suggestive of 
petrification or embalming, this 
enveloping capsule, nevertheless, 
allows catching a glimpse of the 
object that lies inside. far from 
concealing it, it emphasizes its 
visibility by covering it. As a re-
sult, the encapsulated objects re-
flect a complex play of allusions to 
opposites such as hidden and ex-
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diversas contraposiciones entre lo 
oculto y lo expuesto, lo secreto y 
lo declarado, lo rígido y lo lá-
bil, lo pesado y lo leve, lo opaco 
y lo transparente, lo visible y lo 
invisible. 

la transparencia del material aña-
de además otro elemento relevante a 
estos objetos encofrados: el juego 
con las sombras. la luz de la sala 
de exposición atraviesa la cápsu-
la que contiene al objeto envuelto 
y proyecta sombras inesperadas y 
variables sobre la pared, lo que 
involucra un aspecto significante 
adicional a la pieza: el objeto 
encapsulado trasciende los límites 
de su propio encierro, se volati-
liza, se hace líquido, se desmate-
rializa, se derrama fantasmalmente 
fuera de su prisión cristalina.

***

los Dibujos de sombra, que pasaron 
a formar parte de la propuesta de 
Elíptico, dialogan estrechamente 
con estos objetos encapsulados in-
cluidos en la primera selección de 
piezas. estos dibujos consisten, 
como ya dijimos, en un dispositivo 
de plexiglás y papel que se basa 
fundamentalmente en dos princi-
pios: uno, el de la adherencia flo-
tante, por así decirlo; otro, el de 
la proyección de sombras. el dibujo 
de un cuerpo geométrico trazado so-
bre una lámina de plexiglás refleja 
su sombra sobre un papel colocado 
debajo; la lámina está sujeta por 
hilos y separada unos cuantos milí-
metros del papel del fondo. se es-
tablecen así, de nuevo, relaciones 
de levedad, de movimiento imper-
ceptible de dos superficies que se 
aproximan asintóticamente, de tac-
to y de contacto sutil entre dos 
cuerpos. De nuevo la idea de piel, 
de cubierta transparente aplicada, 

posed, secret and declared, rigid 
and soft, heavy and light, opaque 
and transparent, visible and in-
visible. 

the transparency of the material 
also adds another component rele-
vant to these enclosed objects: the 
play with shadows. the light in the 
exhibition room pierces the capsu-
le containing the enclosed object 
and projects unexpected, ever-
changing shadows on the wall. this 
involves an additional signifying 
aspect of the piece: the encapsu-
lated object transcends the boun-
daries of its enclosure becoming 
volatile, liquid and immaterial; 
it flows, phantom-like, out of its 
crystalline cage.

***

michelena’s Dibujos de sombra, 
which were finally included in the 
Elíptico exhibition, tightly inte-
ract with these encapsulated ob-
jects included in the initial se-
lection of pieces. As already said, 
these drawings consist in the use 
of two media—washi paper and a 
Plexiglas device—and are mainly 
based on two principles: that of 
floating adherence, so to speak; 
and that of shadow projection. 
the drawing of a geometric shape 
on a Plexiglas sheet projects its 
shadow on a piece of paper placed 
underneath; the Plexiglas sheet 
hangs from a series of threads, and 
is separated from the paper in the 
background by a few millimeters. 
the relationship of lightness re-
appears through the imperceptible 
motion of the two surfaces that 
approach one another asymptotica-
lly, and through the subtle con-
tact between the two bodies. once 

en este caso, sobre una segunda 
piel opaca. De nuevo el juego con 
la luz, la proyección de sombra, el 
efecto fantasmagórico de lo imper-
ceptible o de lo irrepresentable.

***

Una epifanía inducida por lo senci-
llo. Así definió alguna vez Andrés 
michelena lo que significa para él 
el wabi-sabi de la cultura zen: la 
experiencia de un objeto que mues-
tra en su apariencia la evidencia 
de lo imperfecto y de lo efíme-
ro señalado por el desgaste, por 
el paso del tiempo. esta sería una 
forma peculiar de la belleza que 
involucra una sensibilidad parti-
cular frente a lo asimétrico, lo 
áspero, lo simple, lo ingenuo, lo 
modesto, lo rústico y, por supues-
to, frente a la caducidad y provi-
sionalidad de todo lo creado, na-
tural o artificial.

el término wabi remite a ideas de 
simplicidad, frescura o quietud. 
Por su parte, sabi corresponde a 
la belleza o a la  serenidad que se 
alcanzan con la edad y se manifies-
ta en la pátina y el desgaste que 
señalan la precariedad de todas las 
cosas. Ambas denominaciones conju-
gadas pueden interpretarse enton-
ces como aquello que destaca la 
naturaleza imperfecta de cualquier 
objeto, su carácter efímero y cir-
cunstancial. 

A su definición, michelena le agre-
gaba la idea de “lo povera”. el 
wabi-sabi tendría que ver con lo 
simple, con lo que alcanza un esta-
do de desnudez esencial, en cierta 
medida, de pobreza. Cuando comenta 
a longino, Pascal Quignard vincula 
lo sublime con lo desnudo: habla de 
la desnudez del discurso literario 

again, the artist revisits the idea 
of a skin, of a transparent layer, 
extended, in this case, over a se-
cond, opaque skin. Again, he plays 
with light and shadow, and with the 
phantom-like effect of that which is 
imperceptible or irrepresentable.

***

An Epiphany Induced by Simplicity. 
these were the words that Andrés 
michelena once used to define what 
wabi-sabi, an aesthetic view inhe-
rent to Zen philosophy, means for 
him: the experience of an object 
that exhibits, in its appearance, 
the evidence of imperfection and 
ephemerality as a result of dete-
rioration and the passage of time. 
this might be described as a pecu-
liar form of beauty that involves a 
particular sensitivity to not only 
asymmetry, roughness, simplicity, 
ingenuity and rusticity, but also, 
and most naturally, to the epheme-
rality and transience of all that 
has been created, both natural and 
artificial.

the term wabi evokes ideas of sim-
plicity, freshness and quiet. the 
word sabi refers to the beauty or 
serenity that is attained with age, 
and expresses itself through the 
patina and wear that signal the 
precariousness of all things. As a 
compound term, these two words can 
be interpreted as the property that 
unveils the imperfect nature, the 
ephemeral and circumstantial cha-
racter of all objects. 

michelena expands this definition 
with the idea that emerges from the 
concepts of Arte Povera. Wabi-sabi 
might be seen as having to do with 
simplicity, with that which atta-
ins a status of essential nakedness, 
that is, of poverty. in his com-
mentary on longinus, Pascal Quig-
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capaz de provocar el espanto. lo 
sublime está ligado al asombro, al 
impacto de una experiencia que pro-
voca el éxtasis, la exaltación, el 
arrebato y la perplejidad: frente a 
ciertas epifanías impactantes, el 
espíritu queda de tal modo conmo-
vido que el pensamiento se paraliza 
y el lenguaje cesa. en ese instante 
de vacío surgen las revelaciones. 
el propio longino afirma que lo su-
blime “al irrumpir en el momento 
oportuno, despedaza todas las co-
sas como un rayo”. lo que queda en-
tonces es la desnudez, la exención 
de todo signo. el satori, recuerda 
roland barthes, por su parte, es 
“un seísmo más o menos fuerte (en 
ningún momento solemne) que hace 
vacilar al conocimiento, al suje-
to: realiza un vacío de palabra”. 
este vacío de palabra es la escri-
tura, tal como él la tiende, como 
sacudida del sentido que obliga a 
permanecer en lo inaudito, en lo 
inasimilable, en lo irreducible a 
todo dominio, a toda conclusión, a 
todo rendimiento. 

***

Un trayecto importante del arte mo-
derno ha heredado esta experiencia 
sensible en la que confluyen la no-
ción occidental de lo sublime y la 
noción oriental del satori. Massi-
mo Carboni dice, por ejemplo, que, 
en la modernidad, lo sublime “se 
convierte en la ‘nada’ que acae-
ce, es decir, en lo simple: sólo 
una regadera para Chandos, sólo un 
cuadrado para Malevich, sólo una 
línea vertical para newman. este 
‘simple’, este ‘solo’ devienen la 
experiencia de su ‘irrepresenta-
bilidad’”. hablando, precisamen-
te, de la obra de barnett newman, 

nard connects the sublime with the 
naked: in the context of literary 
discourse, he speaks of a sort of 
nakedness that is capable of produ-
cing horror. the sublime is linked 
to astonishment, to the impact of 
an experience leading to ecstasy, 
elation, rapture and bewilder-
ment: when faced with a ravishing 
epiphany, the spirit is thus moved 
that reason becomes paralyzed and 
language just stops. it is at this 
instant of emptiness that revela-
tions come into being. longinus him-
self asserted, “a well-timed flash of 
sublimity shatters everything like 
a bolt of lightning”. What remains, 
then, is nakedness, the removal of 
all signs. for his part, roland bar-
thes recalls that satori is “a more 
or less powerful (though in no way 
formal) seism which causes knowled-
ge, or the subject, to vacillate: it 
creates an emptiness of language”. 
As he understands it, this emptiness 
of language is writing stripped of 
its meaning, which forces us to re-
main in the realm of the unheard-of 
and incomprehensible, tying us to 
the things that cannot be reduced 
to any domain, conclusion or result. 

***

A significant portion of modern art 
has inherited this experience of 
the senses, which brings together 
the Western notion of the sublime, 
and the eastern notion of satori. 
for example, Massimo Carboni says 
that in the context of modernity, 
the sublime “becomes ‘nothingness’ 
as an occurrence, that is, simpli-
city: just a watering can for Chan-
dos, just a square for Malevich, 
just a vertical line for newman. 
This ‘simplicity’, this ‘just’ en-
tail the experience of ‘irrepre-
sentability’”. in connection with 
Barnett newman’s work, Francois 

francois lyotard advierte, por su 
parte, que frente a ciertas pie-
zas del artista se anula toda po-
sibilidad de interpretación y toda 
posible explicación resulta “chata 
como una paráfrasis”: lo que queda 
no es otra cosa que el asombro, la 
exclamación. A eso llama lyotard 
“en la tradición estética moderna 
(y en la obra de newman): lo su-
blime”.

esta estupefacción hermenéutica y 
discursiva, esta imposibilidad de 
describir lo que se presenta como 
una epifanía absoluta, ¿no remite 
a la desnudez del lenguaje litera-
rio que se abre a las profundida-
des abismales de lo que nos espanta 
porque nos sobrepasa? Para newman 
lo sublime estaría asociado al ins-
tante, al tiempo, a la experiencia 
irrepetible de un encuentro abso-
luto con una sensación o con una 
imagen, digamos, exenta de toda 
alusión, de toda referencia ajena 
a su propia manifestación pura. ¿no 
se establece de este modo, enton-
ces, una relación entre este su-
blime –el sublime moderno del que 
habla carboni como “la ‘nada’ que 
acaece”- y el wabi-sabi mahaya-
na, tomados ambos como expresión 
o manifestación de una experiencia 
sobrecogedora de lo simple, de lo 
desnudo, de lo exento? ¿no se ins-
cribe en esta estela el trabajo de 
Andrés Michelena y, particularmen-
te, con todas sus complejidades, el 
conjunto definido en Elíptico?

Rafael Castillo Zapata
Caracas, septiembre-diciembre de 2015

lyotard observes that some of this 
artist’s pieces lead to a comple-
te removal of any chance of inter-
pretation, and that any potential 
explanation is “as plain as a pa-
raphrase”: what remains is nothing 
but surprise, exclamation. this is 
precisely what lyotard calls “the 
sublime in modern aesthetic tradi-
tion (and newman’s work.)”

A question we should ask oursel-
ves is whether this hermeneutic 
and discursive astonishment—this 
impossibility of describing what 
appears to be an absolute epiphany—
does not actually refer to the 
nakedness of a literary language 
that leans out into the abysmal 
depths of what horrifies us preci-
sely because it overwhelms us. for 
newman the sublime is related to 
the instant, to time, to the unre-
peatable experience of an absolute 
encounter with a sensation or an 
image that is devoid of any allu-
sion and any reference external 
to that of its own pure manifes-
tation. isn’t a relationship thus 
established between this sublime—
the modern sublime that Carboni 
refers to as “‘nothingness’ as an 
occurrence”—and wabi-sabi mahaya-
na, both considered as expressions 
of an overwhelming experience of 
what is simple, naked, and strip-
ped of everything? doesn’t Andrés 
michelena’s production belong to 
this realm? is this not particu-
larly true—considering all its 
complexities—of the collection of 
works included in Elíptico? 

Rafael Castillo Zapata

Caracas, september-December, 2015
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lista de obras Andres michelena

Defoliados, 2015-2016, instalación in situ. Carpetas 
de oficina. dimensiones variables. / site-specific ins-
tallation. Brown office Folders. dimensions Variable. 

N@tion, 2015, instalación. 26 piezas intervenidas de 
papel aluminio negro. Cinta Dymo negra. 1,74 cm x 99 
cm / installation. 26 pieces of black Aluminum foil. 
black Dymo tape.  68,5 in x 38,9 in

Resto, lo que ha restado, 2015, 11 hilos de colores. 
30 cm de largo / 11 Colored threads. 11,8 in

Des-amparo, 2015, installation. 4 rollos de papel de 
arroz japonés (Unryu), tinta en gel. Diemnsiones va-
riables / installation. 4 Japanese rice Paper rolls 
(Unryu). Gel ink. Dimensions Variable. 

Libros-Arte, 2015, libros de artista, impresión digi-
tal. 14 x 11 cm (libro cerrado) / Artist`s book. Digi-
tal Printing. 5,5 in x 4,3 in (Closed book)

Noise/ Ruido, 2015-2016, cinta dymo negra. Grafito 5 cm 
de largo / black Dymo tape. Graphite. 1.96 inches long 

Men-Art-Work, 2014, instalación.  12 carpetas de ofici-
na, tinta negra, typex, Cinta Dymo negra. Dimensiones 
variables /installation. 12 Brown office Folders, Black 
ink, tippex, black Dymo tape. Dimensions Variable. 

¡Justo!, ¡Por pecadores!, 2016, cinta métrica de co-
lor rojo, 1,55 cm de largo / red Measuring tape. 61 
inches long. 

Versus, 2015, Cinta Dymo pintada de blanco. 2,54 cm 
de largo  / Dymo tape Painted White. 100 inches long

Haikus, 2014, Plexiglás, papel de arroz japonés, Car-
tulina, tinta. 42,5 cm x 32,2 cm / Plexiglas, Japanese 
rice Paper, Cardboard, ink. 16.7 in x 12.6 in 

Dibujos  de sombra, 2015, Papel Japonés hecho a mano, 
dibujo sobre plexiglás. Dimensiones variables / Japa-
nese hand Made Paper, Plexiglas, Dimensions Variable.
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Andrés Michelena
Caracas, 1963.

Vive y trabaja en bay harbor islands, florida, estados Unidos.

Artista visual. estudió Arquitectura en la Universidad Central de Vene-
zuela (1985) y bellas Artes en el instituto de Arte federico brandt de 
Caracas (1989).

su presencia en el escenario venezolano se remonta a finales de los 
años ochenta exponiendo en diversas galerías y  participando en salones 
como el Premio Municipal Juan lovera, organizado por el Ateneo de Caracas 
y el salón de caracas, año 1987. recientemente, en el 2011, participó 
con la muestra individual titulada “Content” en la Galería Artepuy y en 
2012, en la colectiva “Contaminados” organizada por la sala Mendoza.

en el escenario internacional  ha expuesto en diversas muestras colec-
tivas e individuales en diversos espacios como el Museo de Arte de las 
Américas (Puerto rico, 2004);  en la Joan Guaita Art (españa, 2006); en 
el Jacksonville Museum of Contemporary Art (estados Unidos, 2007); en el 
Museo de Arte Contemporáneo de rosario (Argentina, 2009) en el hardcore 
Art contemporaryc space (estados Unidos, 2005 – 2011); en el kunsthaus 
miami (estados Unidos, 2010); en el centro cultural español (estados Uni-
dos, 2012); en el kunsthaus santa Fe (méxico, 2015); en la miami Biennale 
(estados Unidos, 2015). recientemente participó con la muestra “fragi-
leAction, Acción frágil” en ideobox-saludarte como parte del Uprooting 
Architecture – Arquitecturas del desarraigo (estados Unidos, 2015). 

A partir del año 2005 comienza a participar en ferias de arte interna-
cional entre las que destacan Art Miami (2005, 2006 y 2007), ArCo Madrid 
(2006), buenos Aires Photo (2006), Photo Miami (2006 y 2007), sCoPe Miami 
(2007, 2008, 2009 y 2010), sCoPe basel (2008 y 2009) y sCoPe nY (2009 y 
2010).

ha desarrollado interesantes proyectos especiales: MolAA, new Acquisi-
tions, molAA, (estados Unidos, 2003); Plenair-d’eterendezvous de tableaux 
des Caribes, (Alemania, 2004); Aerial-terrestrial, Miami Dade Communi-
ty college, kendall campus Gallery (estados Unidos, 2005); new Art as a 
Universal language, hollywood Cultural Center, (estados Unidos, 2006); 
A wellkeptsecret, new Acquisitions miami-dade college Art collection, 
(estados Unidos, 2006); Vision:A, instituto Cervantes, Curada por Javier 
duero, (españa, 2007 – 2008); Bienal internacional de Arte contemporaneo 
UlA, (Venezuela, 2010); 1ra trienal internacional del Caribe 2010, Museo 
de Arte Moderno (república Dominicana, 2010 – 2011); Acción por la liber-
tad, Auction at henrique faria fine Art (estados Unidos, 2015).

Además, ha sido merecedor de del Cuarto premio en el MolAAAwards (estados 
Unidos, 2006) y la Mención honorífica en los “Awards&Auction”, rozas - bo-
tránfoundation (estados Unidos, 2015).

Andrés Michelena

Caracas, 1963.

lives and works in bay harbor islands, florida, United states.

Visual artist. he studied Architecture at Universidad Central de Venezue-
la (1985) and fine Arts in instituto de Arte federico brandt in Caracas 
(1989).

his presence in the Venezuelan art scene dates back to the late 1980s 
when he exhibited in several galleries and participated in events such as 
the Premio Municipal Juan lovera award, organized by Ateneo de Caracas, 
and salón de Caracas, 1987. recently, in 2011, he had a solo show titled 
“Content” in Galería Artepuy and, in 2012, he took part in the “Contami-
nados” group exhibition organized by sala Mendoza.

in the international scene, he has exhibited in various group and solo 
shows in several spaces such as Museo de Arte de las Américas (Puer-
to rico, 2004); Joan Guaita Art (spain, 2006); Jacksonville Museum of 
Contemporary Art (United states, 2007); Museo de Arte Contemporáneo de 
rosario (Argentina, 2009); hardcore Art Contemporary space (United sta-
tes, 2005 – 2011); kunsthaus miami (United states, 2010); centro cultural 
español (United states, 2012); kunsthaus santa Fe (mexico, 2015); miami 
biennale (United states, 2015). he recently presented “fragileAction, 
Acción frágil” in ideobox-saludarte as part of Uprooting Architecture – 
Arquitecturas del desarraigo (United states, 2015). 

in 2005 Michelena started to participate in international art fairs such 
as Art Miami (2005, 2006 and 2007), ArCo Madrid (2006), buenos Aires Photo 
(2006), Photo Miami (2006 and 2007), sCoPe Miami (2007, 2008, 2009 and 
2010), sCoPe basel (2008 and 2009) and sCoPe nY (2009 and 2010).

he has developed interesting special projects: MolAA, new Acquisitions, 
molAA, (United states, 2003); Plen air d’eté rendezvous de tableaux des 
Caraïbes, (Germany, 2004); Aerial-terrestrial, Miami Dade Community Co-
llege, kendall campus Gallery (United states, 2005); new Art as a Uni-
versal language, hollywood Cultural Center, (United states, 2006); A We-
llkeptsecret, new Acquisitions miami-dade college Art collection, (United 
states, 2006); Vision:A, instituto Cervantes, Curated by Javier Duero, 
(spain, 2007 – 2008); bienal internacional de Arte Contemporaneo UlA, 
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Andres michelena:
RETRATO ÍNTIMO

i.

Quien pueda acercarse a ese rostro 
dominantemente blanco descubri-
rá ligeras pecas, pecas diminutas 
que son estrellas, estrellas par-
padeantes que son constelaciones. 
Un rostro cósmico, digamos, que se 
descubre con telescopio. Pero yo 
hablaría más bien de un rostro in-
fantil; o mejor: de un rostro que 
preserva la infancia, que la con-
tiene. el niño se resiste cuerpo 
adentro, porque la realidad es ad-
versa. Pero esa mirada, que es la 
del artista, con su carga de ino-
cencia o ingenuidad, le permite ver 
el mundo como si fuera por primera 
vez. la realidad resplandece ante 
esos ojos absortos, y los termina 
bañando, para finalmente llenarlos 
de sentido. la mirada de infancia, 
o la mirada anterior (como gustaba 
de llamarla octavio Paz), son una 
defensa contra el mundo que reduce 
o simplifica.

Andres michelena:
AN INTIMATE PORTRAIT

i.

Whoever gets close to that predo-
minantly white face will discover 
light freckles, tiny freckles that 
are stars, twinkling stars that are 
constellations. A cosmic face, as 
it may, discovered through a tele-
scope. i would rather speak of a 
child’s face; or better still: a 
face that preserves and contains 
childhood. the child hides inside 
the body, because reality is adver-
se. But that look, the artist’s, 
with its store of innocence or nai-
veté, lets him see the world as if 
for the first time. reality shim-
mers before those fascinated eyes, 
until it completely bathes them, 
to eventually fill them with mea-
ning. the childhood look or the 
prior look (as octavio Paz liked 
to call it), are a shield against 
the world that reduces or simplifies 
everything.

Autoretrato de Andrés Michelena
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ii.

sus espacios son de una sobria ele-
mentalidad: paredes blancas, luz 
que entra por los ventanales, dos o 
tres matas en el balcón. Como en los 
hogares japoneses, se le aconseja 
al visitante quitarse los zapatos. 
los pies desnudos encuentran una 
alfombra espesa, mullida, y también 
blanca. en las paredes, si acaso, 
se exhiben obras de los amigos. 
Pero son obras en clave, que dialo-
gan con las suyas. la ubicación es 
precisa, meditada, porque al visi-
tante se le hace imposible obviar-
las. finalmente, se trata de una 
invitación a la lectura, por demás 
visual. no ha pasado un minuto y ya 
el visitante pregunta por esto o 
aquello, como si estuviera en una 
galería o en un museo. las obras 
son ojos que el mundo empeña para 
descubrir esta interioridad, o más 
bien el salvoconducto que la inti-
midad halla para hacerse del mundo. 

iii.

hay un módulo que se me antoja como 
reservorio cultural. Allí concentra 
como tesoros los libros, los discos 
o las películas que le interesan, 
o que lo han marcado. se trata de 
la construcción de una biografía 
alterna. Un libro lo hizo llorar en 
tal año, una película le cortó el 
aliento, una pieza de Pat Metheny 
lo halló de rodillas ante un altar 
invisible. Cicatrices en el aire, 
gemidos fantasmales, gozos que el 
aire se ha llevado. emocionalidad 
contenida en un gabinete también 
blanco, con repisas y portezuelas 
de vidrio, para que también el re-
flejo haga su juego de duplicidades. 
Juego de correspondencias, como le 
hubiera gustado a baudelaire: de-
jar huella de sí mismo en lo que 
los otros han ideado o construido. 
o en pocas palabras: mostrarse a 
través de los otros.

ii.

his spaces are plainly sober: whi-
te walls, light coming through the 
windows, two or three shrubs on 
the balcony. As in Japanese ho-
mes, visitors are advised to remo-
ve their shoes, and the bare feet 
then find a thick, fluffy, and white 
carpet. on the walls, if any, hang 
works authored by friends. but tho-
se works are placed in code, ini-
tiating discussions with his own 
pieces. the location is precise, 
thoughtful; impossible to be over-
looked by visitors. finally, it is 
an invitation to reading, excee-
dingly visual. in less than a mi-
nute the visitor is asking about 
this or that, as if in a gallery 
or museum. the works are eyes used 
by the world to discover the ins 
and outs; or rather the safe-con-
duct used by intimacy to engulf the 
world.

iii.

there is a module that strikes me 
as a cultural reservoir. he stores 
there as treasures the books, re-
cords or films that interested or 
impressed him. it is the construc-
tion of a surrogate biography. A 
book made him cry that year, a mo-
vie took his breath away, a Pat 
Metheny piece made him kneel before 
an invisible altar. scars in the 
air, ghostly moans, joys that have 
vanished in the air. emotionality 
contained in a cabinet that is also 
white with shelves and glass doors 
for reflections to create their own 
deception. Matching game, as baude-
laire would have liked it: to leave 
one’s traces in what others have 
designed or built. or in just a 
few words: to show oneself through 
others.

iV.

Paper must have played a central 
role. Paper, yes, in the shape of 
cards, poster board, hardboard, 
book pages, entire books. Paper as 
a container or as a medium. Always 
a mediator, never an end in itself. 
the real weight of culture: pages 
and pages that hold knowledge, me-
mory, and vain perpetuation. but 
precisely because of that, the in-
nocent resistance or the sacrifice 
to contain, to claim its elemen-
tary nature, its ease, its mallea-
ble character. how can a transpa-
rent mirror hold every idea, every 
emotion, every story? open a window 
of understanding and show as an end 
what we always understand as in-
termediation. fan paper, accordion 
paper, harmonica paper, triangle 
paper, isosceles paper.

V.

of the home i am visiting i would 
keep for myself the wide bal-
cony with flowerpots and reclining 
chairs. there you can smoke, have 
coffee, get drinks. i wouldn’t trade 
for anything the stiff soil of the 
neighboring plot, with grasslands 
at the mercy of the wind. And if you 
add the sunset, with the sun dying 
among silhouetted clouds, the end 
of the day could extend till un-
consciousness. in truth, there is 
no beauty around, but rather si-
lence, a smell of suburbs, birds 
chirping. Yet beauty is born amidst 
the conversation, the stories, and 
the recognition of others. once, in 
the stiff soil we saw squirrels, a 
fox and even a weasel. not enough 
though to turn it into a show. We 
watched it as an accident which 

iV.

Algún rol medular habrá jugado el 
papel. el papel, sí, representa-
do en forma de cartas, cartulinas, 
cartones, páginas de libro, libros 
enteros. el papel en su condición 
de contenedor, de soporte. siempre 
mediador de algo, y nunca desembo-
cadura de nada. el verdadero peso 
de la cultura: páginas y páginas 
donde el conocimiento, la memoria, 
la hazaña vana de perdurar, repo-
san. Pero precisamente por eso, por 
la resistencia inocente o por el 
sacrificio de contener, reivindi-
car su elementalidad, su soltura, 
su carácter maleable. ¿Cómo en un 
espejo que transparenta caben to-
das las ideas, todas las emocio-
nes, todos los relatos? Abrir una 
brecha de entendimiento y mostrar 
como fin lo que siempre entendemos 
como mediación. Papel abanico, pa-
pel acordeón, papel harmónica, pa-
pel triángulo, papel isósceles.

V.

Del hogar que visito me reservaría 
el balcón ancho de materos y sillas 
reclinables. Allí se fuma, se toma 
café, se empinan los tragos. el te-
rreno yerto, de pajonales a la mer-
ced del viento, que se muestra en 
el lote vecino, no lo cambiaría por 
nada. Y si a esa estampa se suma la 
del atardecer, con un sol que muere 
entre nubes recortadas, el fin del 
día podría extenderse hasta la in-
consciencia. Propiamente hablando, 
no hay belleza en los alrededores, 
sino más bien silencio, olor de su-
burbio, pájaros que trinan. Y sin 
embargo, la belleza va naciendo en 
medio de la conversación, de los 
relatos, del reconocimiento del 
otro. Una vez, en el terreno yerto, 
vimos ardillas, un zorro y hasta 
una comadreja. Pero no como para 



76 77

hacer de ello un espectáculo. lo 
veíamos más bien como un accidente, 
que alimentaba el relato del día. 
Pasan los años y sigo sin entender 
por qué en ese rincón, dependiendo 
de ciertas variables, nace la be-
lleza como una instancia nítida, 
pero también como un subterfugio. 
Algo nos envuelve, nos abraza, para 
al menos sentirnos menos desampa-
rados.

Vi.

Un misterio que prevalece: los 
niveles de abstracción a los que 
un artista puede llegar. Una obra 
cerrada, compleja, de claves ín-
timas, que necesita un correlato. 
busco el trayecto que pudiera haber 
entre el niño que mira y el adul-
to que crea y se me hace una línea 
invisible. Pero, a la vez, lo que 
veo como producto u obra se me hace 
irresistible, como si su condición 
de círculo cerrado, de talismán, 
de mandala, bastaran. Cada obra 
es un ejercicio de desciframiento, 
de adivinanza; o mejor, cada obra 
interroga, a la espera de que el 
espectador halle respuestas, o al 
menos pistas. Que de la inocencia 
saltemos al orden más extremo, que 
de la sonrisa diáfana postulemos 
un ejercicio de deconstrucción, no 
son acciones aleatorias. Me parece 
que la clave está en entender que 
la obra es un reflejo de la intimi-
dad y que, por lo tanto, tengo el 
derecho a exponerla con la fidelidad 
que corresponda, sea ésta más o me-
nos críptica.

fed the story of the day. Years go 
by and i still do not understand 
why in this corner, depending on 
certain variables, beauty is born 
as a distinct figure, but also as 
a subterfuge. something surrounds 
and embraces us, to make us feel at 
least less deserted.

Vi.

A permanent mystery: the levels of 
abstraction an artist can reach. A 
closed, complex, and intimate work 
requiring a correlate. i look for 
a possible path between the child 
who watches and the adult who crea-
tes and it seems an invisible line. 
but at the same time, what i see 
as the product or work is irresis-
tible, as if its status as a clo-
sed loop, talisman, mandala, would 
suffice. each work is an exercise in 
deciphering, guessing; or better 
still: every work poses questions, 
waiting for the viewer to find an-
swers, or at least hints. Jumping 
from innocence to the most extre-
me order, from a diaphanous smile 
to an exercise in deconstruction 
are not random actions. i think 
the key lies in understanding that 
the work is a reflection of intimacy 
and, therefore, i have the right to 
exhibit that work with the corres-
ponding consistency, be it more or 
less cryptic.

Vii.

¿Para un artista venezolano tendrá 
algún peso llevar el apellido 
Michelena? es una pregunta que no 
tiene por qué responderse. Aquello 
del improbable linaje hay que 
evaluarlo desde otra perspectiva, 
que tiene más que ver con el amor 
por el oficio, con la perseverancia, 
con el compromiso. este Michelena, 
que del siglo XX ya es habitante 
del XXi, asume una propuesta 
artística que lo destaca como uno 
de los grandes del momento: por su 
honradez expresiva, por su desnu-
dez de medios, por su hondura con-
ceptual, por su lectura selecti-
va del arte contemporáneo. en sus 
manos o por sus ojos discurre una 
amalgama de sentido profundo, de 
concepción creadora, que comulga 
con el alma. estamos en el reino 
de la intimidad, pero para descu-
brir la nuestra. si este Michelena 
es el medio, o el papel, para ha-
llarnos a nosotros mismos, démosle 
al menos las gracias. su tránsito 
vital nos ayuda a convertirnos en 
mejores seres.

antonio lópeZ oRtega

(Diciembre, 2015) 

Vii.

Would carrying the surname Miche-
lena have a certain influence on a 
Venezuelan artist? the question 
calls for no answer. the improba-
ble lineage matter should be con-
sidered from a different perspecti-
ve, related to love for the craft, 
perseverance, and commitment. this 
Michelena, born in the twentieth 
century and living in the twenty 
first, chose an artistic proposal 
that turned him into one of the 
giants of his time: his expressive 
honesty, his sparse media, his con-
ceptual depth, his selective rea-
ding of contemporary art. in his 
hands or through his eyes flows a 
deep sense of creative conception 
that converses with the soul. We 
are in the realm of intimacy, but 
to discover our own. if this Miche-
lena is the means, or the paper, 
to find ourselves, let us at least 
thank him. his life and doings help 
us become better beings.

antonio lópeZ oRtega

(December 2015) 
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this catalog publication of the curatorial text for the 
exhibition Elíptico by artist Andrés Michelena held in sala 
Mendoza, from January to April 2016, was printed on fe-
bruary this year by editorial Arte under the graphic care 
of eugenia Pino.

el presente catálogo, texto que acompaña el desarrollo de la 
muestra de Andrés Michelena, Elíptico, realizada en la sala 
Mendoza de Caracas, entre enero y abril de 2016, terminó de 
imprimirse en el mes de febrero del mismo año en las prensas 
de editorial Arte, bajo el cuidado gráfico de eugenia Pino.


