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Andrés	  Michelena	  empieza	  a	  medir,	  cortar	  y	  lijar	  unos	  

pequeñísimos	  listones	  de	  madera.	  Son	  varillas	  prismáticas	  de	  dos	  

longitudes	  diferentes.	  Las	  dispone	  ordenadamente	  y	  se	  lanza	  a	  

construir	  con	  ellas	  ligerísimos	  marcos	  que	  refuerza	  en	  sus	  esquinas	  

con	  travesaños	  de	  madera.	  Son	  la	  circunscripción	  del	  espacio.	  O	  

más	  bien,	  son	  el	  nombre	  del	  vacío.	  Todo	  está	  ahí	  dentro,	  un	  hueco	  

in`inito	  enmarcado.	  Es	  la	  expresión	  de	  la	  potencia,	  la	  disolución	  del	  

poder.	  Todo	  ahí,	  ahora,	  es	  una	  promesa.	  Por	  eso	  quizás,	  la	  única	  

opción	  que	  queda	  es	  empezar	  a	  trabajar	  en	  sus	  bordes.	  Sobre	  esas	  

mismas	  varillas.	  Nombrar	  el	  límite.	  Caminar	  al	  `ilo	  del	  abismo	  entre	  

el	  vacío	  interior	  y	  el	  vacío	  exterior.	  De	  entre	  todo	  lo	  que	  podía	  

colocar	  en	  ese	  límite,	  elige	  disponer	  lo	  único	  que,	  a	  la	  postre,	  

entendemos	  que	  podría	  existir:	  muestras	  de	  lenguaje.	  Literalmente.	  

Un	  surtido	  de	  palabras.	  Una	  paleta	  de	  opciones	  lingüísticas	  que	  

vendrán	  a	  nombrar	  lo	  innombrable.	  Es	  un	  baile	  de	  términos	  y	  

composiciones	  que	  extrae	  del	  conocido	  muestrario	  cromático	  de	  la	  

compañía	  Benjamin	  Moore.	  Son	  originalmente	  los	  nombres	  de	  sus	  

colores	  ("`lecha	  rota",	  "espíritu	  del	  cielo"...)	  que	  ya	  de	  por	  sí	  dan	  a	  

conocer	  una	  cierta	  voluntad	  poética	  que	  parece	  haberse	  in`iltrado	  

en	  el	  sistema	  de	  catalogación	  industrial	  de	  Benjamin	  Moore.	  

I	  Nombrar	  el	  límite
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"Es	  como	  una	  materia	  prima	  (hayûla)	  y	  aceptará	  cualquier	  forma	  
que	  se	  le	  dé"	  

Ibn	  Arabí	  (s.	  XII)

"Resultó	  que	  la	  sustancia	  se	  le	  colocó	  más	  allá	  de	  lo	  visible.	  Pero	  
ahora,	  su	  ojo	  libre	  veía	  más	  cerca,	  observaba	  y	  comprendía	  lo	  que	  se	  
hallaba	  ante	  su	  vista;	  buscaba	  su	  patria	  en	  este	  mundo	  y	  no	  en	  la	  
sustancia;	  su	  Min	  ya	  no	  estaba	  en	  el	  más	  allá"	  

H.	  Hesse	  (1922)
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Como	  no	  podía	  ser	  de	  otro	  modo,	  las	  palabras	  que	  usa	  Michelena	  

no	  son	  suyas.	  Y	  tampoco	  están	  ahí	  para	  remitir	  a	  un	  relato	  

determinado.	  El	  lenguaje	  siempre	  viene	  del	  otro	  lado.	  Nunca	  es	  uno	  

mismo	  el	  que	  habla.	  Y	  en	  este	  caso,	  tampoco	  es	  él	  quien	  pinta.	  Hay	  

colores,	  hay	  palabras,	  hay	  marcos.	  Pero	  no	  hay	  cuadro,	  no	  hay	  

relato.	  Lo	  que	  se	  extiende	  es	  un	  enorme	  vacío	  in`inito	  y	  profundo	  

rodeado	  de	  pequeñas	  muestras	  cromáticas	  y	  nombres	  sugerentes.	  

Una	  poética	  invertida.	  Son	  haikus,	  que	  respetan	  en	  la	  medida	  de	  lo	  

posible,	  la	  estructura	  formal	  de	  tres	  versos,	  suspendidos	  siempre	  

por	  un	  quiebre:	  la	  ruptura	  sorpresiva	  del	  kireji,	  un	  corte	  que	  los	  

separa	  y	  que	  es	  el	  término	  imprevisto	  que	  caracteriza	  esta	  

composición	  zen.	  Un	  asombro	  que	  es	  logrado	  en	  el	  haiku	  para	  

traducir	  la	  experiencia	  que	  su	  poeta	  originalmente	  tuvo	  

contemplando	  la	  naturaleza.	  Aquí	  el	  haiku	  tiene	  origen	  industrial.	  

Sus	  términos	  son	  los	  de	  una	  paleta	  cromática	  comercial,	  y	  la	  

contemplación	  se	  contrae	  a	  sus	  mínimos.	  No	  hay	  naturaleza	  por	  ver,	  

más	  que	  el	  recorrido	  perimetral	  del	  marco	  que	  nos	  hace	  girar	  la	  

cabeza	  para	  seguir	  la	  lectura	  del	  poema.	  Nos	  vemos	  a	  nosotros	  

mismos	  performando	  una	  lectura	  alrededor	  de	  un	  vacío.	  La	  

contorsión	  del	  cuello	  nos	  recuerda	  nuestra	  existencia	  `ísica	  

mientras	  la	  mente	  intenta	  ligar	  los	  términos	  que	  recorren	  el	  

perímetro.	  



II	  Desplazamiento	  Vital

Por	  lo	  general,	  las	  cosas	  suelen	  signi`icar	  algo	  diferente	  a	  lo	  que	  son.	  

El	  signi`icado,	  por	  lo	  tanto,	  es	  un	  sustituto	  de	  la	  cosa,	  y	  nos	  hemos	  

empecinado	  en	  vivir	  en	  un	  mundo	  de	  signi`icados,	  no	  de	  cosas.	  

Entendimos,	  a	  partir	  de	  nuestra	  tradición	  occidental	  (que	  no	  es	  sino	  

la	  suma	  de	  in`initas	  interpretaciones	  que	  hemos	  hecho	  del	  

pensamiento	  aristotélico),	  que	  era	  más	  enriquecedor	  vivir	  rodeados	  

de	  símbolos,	  iconos	  e	  indicios	  -‐la	  famosa	  tríada	  semiótica-‐	  que	  

hacerlo	  rodeados	  de	  mundo,	  de	  vida,	  de	  cosas.	  No	  nos	  valía	  vivir	  la	  

vida,	  fue	  necesario	  signiMicarla.	  Darle	  un	  valor.	  Proveerla	  de	  un	  

supuesto	  contenido	  que	  colocamos	  a	  distancia	  -‐a	  millas	  de	  distancia-‐	  

de	  la	  vida	  en	  sí.	  Desde	  entonces,	  vivimos	  rodeados	  de	  relatos,	  de	  

historias,	  de	  narraciones	  que	  no	  tienen	  por	  objeto	  contar	  cosas,	  sino	  

reemplazar	  el	  mundo	  por	  su	  signi`icado.	  Estamos	  inmersos	  en	  un	  

exasperante	  desplazamiento	  continuo,	  que	  encadena	  un	  relato	  con	  

otro,	  que	  sustituye	  una	  experiencia	  por	  otra.	  Es	  el	  imperio	  de	  la	  

lengua.	  Nos	  contamos	  cosas	  para	  narrarnos	  a	  nosotros	  mismos.	  Para	  

empezar	  a	  descubrir	  quienes	  somos,	  y	  cómo	  podemos	  seguir	  

subsistiendo	  inscritos	  en	  esos	  mismos	  relatos.	  Ser	  narración.	  

Creernos	  nuestros	  propios	  cuentos.	  Todo	  esto	  ha	  terminado	  

derivando	  en	  una	  mecánica	  de	  trascendencia,	  de	  orden,	  de	  

teleología,	  de	  separación:	  nuestra	  lengua	  ha	  colonizado	  el	  mundo	  y,	  

como	  consecuencia,	  nos	  ha	  separado	  de	  él.	  Ahora	  bien,	  ¿qué	  ocurre	  

cuando	  la	  lengua	  misma	  atiende	  el	  lenguaje?	  ¿Qué	  se	  abre	  ahí	  

cuando	  la	  distancia	  entre	  el	  mundo,	  la	  vida	  y	  el	  lenguaje	  se	  estrecha	  

radicalmente?
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III	  Las	  imágenes	  de	  aquí

El	  haiku	  no	  es	  una	  cosa,	  es	  una	  relación.	  Pero	  no	  es	  una	  relación	  

entre	  sujetos,	  ni	  entre	  historias.	  Tampoco	  es	  una	  relación	  entre	  

cuerpos.	  Es	  una	  relación	  íntima	  y	  de	  proximidad	  del	  lenguaje	  con	  el	  

lenguaje	  mismo.	  Un	  trabajo	  performático	  de	  radicalidad	  que	  pone	  

en	  contacto	  el	  lenguaje	  consigo	  mismo.	  No	  la	  lengua,	  ni	  la	  palabra.	  

Tampoco	  la	  dicción	  -‐lo	  que	  podemos	  acentuar	  o	  decir	  de	  ella-‐,	  sino	  

el	  lenguaje	  como	  estructura	  energética,	  como	  aquello	  que	  somos	  

aún	  antes	  de	  lanzarnos	  imágenes	  unos	  a	  otros.	  De	  hecho,	  no	  hay	  

imágenes	  aquí.	  No	  las	  hay	  explícitamente	  en	  los	  haikus	  de	  

Michelena.	  El	  marco	  es	  un	  salvavidas.	  Flota.	  Es	  un	  signi`icante	  

`lotante.	  Jaques	  Rancière	  se	  preguntaba	  si	  realmente	  las	  imágenes	  

querrían	  vivir.	  Probablemente	  sí;	  probablemente,	  lo	  que	  buscan	  es	  

sobrevivir	  a	  toda	  costa.	  Y	  lo	  hacen	  cuando	  reconocen	  su	  condición	  

de	  estatuto	  intermedio:	  las	  imágenes	  son	  más	  que	  ilusiones	  y	  

menos	  que	  organismos	  vivos.	  Es	  de	  este	  estatuto	  autónomo	  de	  

donde	  pueden	  obtener	  su	  virtud	  política.	  La	  política	  es	  una	  

mediación,	  quizás	  la	  más	  explícita.	  Pero	  las	  mediaciones	  no	  se	  dan	  

cuando	  uno	  trata	  consigo	  mismo.	  Cuando	  el	  lenguaje	  se	  estructura	  

para	  hablarse	  a	  sí.	  Para	  saber	  lo	  que	  somos,	  no	  debería	  haber	  

mediación.	  No	  hay	  espacio	  posible	  que	  se	  abra	  entre	  uno	  y	  uno	  

mismo.	  A	  menos	  que,	  como	  suele	  ser	  habitual,	  uno	  esté	  fuera	  de	  sí.	  

Desplazado.	  Ese	  desplazamiento	  ocupa	  el	  espacio	  en	  el	  que	  se	  abre	  

el	  haiku.	  



Su	  carácter	  sorpresivo	  estira	  y	  radicaliza	  nuestra	  relación	  con	  los	  

términos,	  con	  las	  imágenes	  que	  convoca	  y	  con	  la	  estructura	  que	  las	  

sostiene.	  El	  haiku	  nos	  obliga	  a	  estar	  atentos.	  La	  atención	  es	  el	  único	  

salvoconducto	  para	  leer	  y	  comprender	  el	  haiku.	  Nos	  hace	  estar	  

presentes.	  Solo	  mediante	  la	  presencia,	  todo	  quedará	  en	  su	  sitio.	  Lo	  

contrario	  es	  interpretación,	  mediación,	  sistemas	  de	  signi`icación.

Aquí	  el	  haiku	  es	  correlativo,	  en	  parte,	  a	  la	  tradición	  de	  la	  poesía	  

concreta	  de	  occidente.	  La	  disposición	  `ísica	  de	  los	  términos,	  la	  

plasticidad	  de	  las	  palabras,	  la	  composición	  y	  los	  collages	  lingüísticos	  

fueron	  reclamados	  por	  el	  concretismo	  como	  un	  modo	  de	  vaciar	  el	  

término,	  de	  trabajar	  exclusivamente	  con	  el	  signi`icante,	  de	  evacuar	  

las	  referencias	  culturales	  del	  lenguaje	  para	  empezar	  a	  ver	  la	  

dimensión	  material	  de	  su	  estructura.	  La	  lengua	  hecha	  carne,	  antes	  de	  

ser	  cuerpo,	  antes	  de	  organizarse	  como	  entidad	  autónoma,	  como	  un	  

sistema	  de	  ordenación	  de	  partes.	  Estos	  haikus	  de	  Michelena	  

recuperan	  también	  el	  sistema	  de	  composición	  de	  la	  poesía	  concreta:	  

el	  montaje	  aparece	  como	  el	  código	  de	  trabajo	  por	  encima	  de	  la	  

autoría	  original.	  La	  versi`icación	  queda	  supeditada	  a	  la	  composición	  

espacial,	  a	  sus	  formas	  geométricas.	  En	  este	  caso,	  el	  rectángulo	  será	  

su	  leit-‐motiv,	  que,	  junto	  al	  círculo	  y	  el	  triángulo,	  aparecen	  como	  los	  

planos	  geométricos	  más	  habituales	  de	  la	  tradición	  concreta	  desde	  

1930.	  Contrario	  sin	  embargo	  a	  esta	  tradición,	  Michelena	  recurre	  

también	  al	  color,	  a	  su	  referencia	  al	  menos,	  para	  sintetizar	  lo	  que	  el	  

cromatismo	  puede	  remitir	  en	  un	  sencillo	  código	  de	  nombres,	  de	  

referencias,	  de	  campos	  posibles.	  No	  pinta,	  nombra	  la	  paleta.	  Es	  un	  

ritual,	  una	  convocatoria,	  un	  llamado	  al	  vacío	  y	  a	  lo	  posible.	  
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La	  escritura	  sintética	  se	  alinea	  con	  una	  visualidad	  también	  

sintetizada	  que	  reúne	  lo	  que	  puede	  el	  marco,	  con	  lo	  que	  puede	  el	  

haiku.	  Lo	  que	  es	  capaz	  de	  referir	  la	  estructura	  `ísica	  de	  la	  obra	  y	  lo	  

que	  es	  capaz	  de	  inferir	  el	  poema	  funambulista	  que	  recorre	  el	  `ino	  

borde	  de	  su	  marco.	  Ambos	  polos	  son	  reunidos	  de	  nuevo,	  como	  el	  

signo	  grá`ico	  y	  el	  signi`icado	  profundo	  del	  texto	  que,	  desde	  nuestros	  

hábitos	  occidentales,	  hemos	  tendido	  a	  desligar.	  Aquí	  su	  

reconciliación	  nos	  recuerda	  que	  las	  palabra	  son	  cosas	  también,	  que	  

gravitan,	  ocupan	  un	  volumen	  y	  tienen	  derecho	  a	  la	  vida.	  No	  están	  

siempre	  obligadas	  a	  ordenar	  el	  mundo,	  a	  jerarquizar	  la	  realidad,	  a	  

plantear	  un	  orden	  constante	  de	  las	  cosas.	  Pueden,	  también,	  ser	  

mundo	  ellas	  mismas,	  relacionarse	  con	  otros	  entes,	  titubear	  al	  borde	  

de	  un	  vacío.
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I	  Name	  the	  limit

Andrés	  Michelena	  begins	  to	  measure,	  cut	  and	  sand	  some	  very	  small	  

wooden	  slats.	  They	  are	  prismatic	  rods	  of	  two	  different	  lengths.	  He	  

arranges	  them	  in	  an	  orderly	  fashion	  and	  begins	  to	  build	  with	  them	  

very	  light	  frames	  that	  he	  reinforces	  in	  their	  corners	  with	  wooden	  

crossbeams.	  They	  are	  the	  circumscription	  of	  space.	  Or	  rather,	  they	  

are	  the	  name	  of	  the	  void.	  Everything	  is	  in	  there,	  an	  in`inite	  space	  

framed.	  It	  is	  the	  expression	  of	  power,	  the	  dissolution	  of	  power.	  

Everything	  there,	  now,	  is	  a	  promise.	  So	  perhaps,	  the	  only	  option	  left	  

is	  to	  start	  working	  on	  its	  edges.	  On	  those	  same	  rods.	  Name	  the	  limit.	  

Walk	  to	  the	  edge	  of	  the	  abyss	  between	  the	  inner	  emptiness	  and	  the	  

outer	  void.	  Among	  all	  that	  could	  be	  placed	  in	  that	  limit,	  choose	  to	  

have	  the	  only	  thing	  that,	  in	  the	  end,	  we	  understand	  that	  could	  exist:	  

samples	  of	  language.	  Literally.	  An	  assortment	  of	  words.	  A	  palette	  of	  

linguistic	  options	  that	  will	  come	  to	  name	  the	  unnameable.	  It	  is	  a	  

dance	  of	  terms	  and	  compositions	  that	  extracts	  from	  the	  well-‐known	  

chromatic	  sample	  of	  the	  company	  Benjamin	  Moore.	  They	  are	  

originally	  the	  names	  of	  their	  colors	  ("broken	  arrow",	  "spirit	  of	  the	  

sky"...)	  that	  in	  and	  of	  themselves	  give	  to	  know	  a	  certain	  poetic	  will	  

that	  seems	  to	  have	  in`iltrated	  in	  the	  system	  of	  industrial	  cataloging	  

of	  Benjamin	  Moore.	  How	  could	  it	  be	  otherwise,	  the	  words	  that	  

Michelena	  uses	  are	  not	  his.	  And	  they	  are	  not	  there	  to	  refer	  to	  a	  

speci`ic	  story.	  Language	  always	  comes	  from	  the	  other	  side.	  It	  is	  

never	  the	  one	  who	  speaks.	  And	  in	  this	  case,	  it	  is	  not	  he	  who	  paints.	  

There	  are	  colors,	  there	  are	  words,	  there	  are	  frames.	  But	  there	  is	  no	  

picture,	  there	  is	  no	  story.	  
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What	  extends	  is	  a	  huge	  in`inite	  and	  deep	  void	  surrounded	  by	  small	  

chromatic	  samples	  and	  suggestive	  names.	  An	  inverted	  poetics.	  They	  

are	  haikus,	  respecting	  as	  far	  as	  possible,	  the	  formal	  structure	  of	  three	  

verses,	  always	  suspended	  by	  a	  break:	  the	  sudden	  break	  of	  the	  kireji,	  a	  

cut	  that	  separates	  them	  and	  that	  is	  the	  unforeseen	  term	  that	  

characterizes	  this	  Zen	  composition.	  An	  astonishment	  that	  is	  achieved	  

in	  haiku	  to	  translate	  the	  experience	  that	  his	  poet	  originally	  had	  

contemplating	  nature.	  Here	  the	  haiku	  has	  industrial	  origin.	  Its	  terms	  

are	  those	  of	  a	  commercial	  chromatic	  palette,	  and	  contemplation	  

shrinks	  to	  its	  minimums.	  There	  is	  no	  nature	  to	  be	  seen,	  other	  than	  

the	  perimeter	  path	  of	  the	  frame	  that	  makes	  us	  turn	  our	  heads	  to	  

follow	  the	  reading	  of	  the	  poem.	  We	  see	  ourselves	  performing	  a	  

reading	  around	  a	  void.	  The	  contortion	  of	  the	  neck	  reminds	  us	  of	  our	  

physical	  existence	  while	  the	  mind	  tries	  to	  link	  the	  terms	  that	  run	  

along	  the	  perimeter.	  It	  is	  not	  orthodox,	  but	  since	  Matsuo	  Bashö	  (17th	  

century),	  many	  poets	  usually	  accompany	  their	  haikus	  with	  a	  small	  

illustration,	  which	  they	  call	  haiga.	  It	  seems	  that	  here,	  Michelena's	  

work	  has	  consisted,	  in	  part,	  in	  providing	  the	  technical	  work	  material	  

for	  those	  light	  paintings	  for	  others.	  His	  are	  not	  the	  words	  he	  uses	  in	  

his	  haikus.	  Neither	  are	  the	  frames	  he	  constructs.	  This	  undoing	  of	  the	  

person	  is	  part	  of	  a	  special	  will.	  In	  fact,	  for	  the	  amazement	  of	  

contemplation	  to	  be	  translated	  into	  the	  amazement	  of	  haiku,	  it	  is	  

indispensable	  that	  the	  haijin,	  the	  author,	  be	  eliminated	  from	  the	  

process.	  The	  disappearance	  of	  the	  ego	  is	  correlated	  here	  to	  the	  

disappearance	  of	  the	  visible.	  Nothing	  to	  see.	  Nobody	  who	  sees.

Abstraction	  is	  absolute.	  And	  yet,	  the	  experience	  is	  sensitive.	  

Eliminating	  the	  visual	  in	  artistic	  practice,	  or	  reducing	  it	  to	  its	  

minimum	  expressions,	  was	  always	  part	  of	  the	  agenda	  and	  the	  

program	  of	  modernity.	  Perhaps	  one	  of	  its	  most	  widespread	  forms	  

will	  end	  up	  giving	  birth	  to	  the	  foundations	  of	  conceptual	  art.	  This	  

work	  is	  openly:	  it	  discusses	  the	  visual	  dimension	  to	  provide	  new	  

tools	  that	  are	  available	  between	  analysis	  and	  contemplation.	  Stop	  

seeing	  to	  start	  contemplating.
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II	  Vital	  Displacement

Usually,	  things	  mean	  something	  different	  than	  what	  they	  are.	  The	  

meaning,	  therefore,	  is	  a	  substitute	  for	  the	  thing,	  and	  we	  have	  been	  

determined	  to	  live	  in	  a	  world	  of	  meanings,	  not	  of	  things.	  We	  

understood,	  from	  our	  Western	  tradition	  (which	  is	  nothing	  but	  the	  

sum	  of	  in`inite	  interpretations	  we	  have	  made	  of	  Aristotelian	  

thought),	  that	  it	  was	  more	  enriching	  to	  live	  surrounded	  by	  symbols,	  

icons	  and	  signs-‐the	  famous	  semiotic	  triad-‐than	  to	  do	  it	  surrounded	  

by	  the	  world,	  of	  life,	  of	  things.	  It	  was	  not	  worth	  living	  our	  life,	  it	  was	  

necessary	  to	  signify	  it.	  Give	  it	  a	  value	  Provide	  it	  with	  a	  supposed	  

content	  that	  we	  place	  at	  a	  distance-‐miles	  away-‐from	  life	  itself.	  Since	  

then,	  we	  live	  surrounded	  by	  stories,	  stories,	  stories	  that	  are	  not	  

intended	  to	  tell	  things,	  but	  replace	  the	  world	  by	  its	  meaning.	  We	  are	  

immersed	  in	  an	  exasperating	  continuous	  movement,	  which	  links	  one	  

story	  with	  another,	  which	  substitutes	  one	  experience	  for	  another.	  It	  is	  

the	  rule	  of	  language.	  We	  tell	  ourselves	  things	  to	  narrate	  ourselves.	  To	  

begin	  to	  discover	  who	  we	  are,	  and	  how	  we	  can	  continue	  subsisting	  

enrolled	  in	  those	  same	  stories.	  Be	  narration.	  Believe	  our	  own	  stories.	  

All	  this	  has	  ended	  up	  deriving	  in	  a	  mechanics	  of	  transcendence,	  of	  

order,	  of	  teleology,	  of	  separation:	  our	  language	  has	  colonized	  the	  

world	  and,	  as	  a	  consequence,	  has	  separated	  us	  from	  it.	  Now,	  what	  

happens	  when	  language	  itself	  attends	  to	  language?	  What	  opens	  there	  

when	  the	  distance	  between	  the	  world,	  life	  and	  language	  is	  drastically	  

narrowed?
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III	  The	  images	  here

The	  haiku	  is	  not	  a	  thing,	  it	  is	  a	  relationship.	  But	  it	  is	  not	  a	  

relationship	  between	  subjects,	  nor	  between	  stories.	  Nor	  is	  it	  a	  

relationship	  between	  bodies.	  It	  is	  an	  intimate	  and	  close	  relationship	  

between	  language	  and	  language	  itself.	  A	  performative	  work	  of	  

radicalism	  that	  puts	  language	  in	  contact	  with	  itself.	  Neither	  does	  

diction	  -‐what	  we	  can	  emphasize	  or	  say	  about	  it-‐,	  but	  language	  as	  an	  

energetic	  structure,	  as	  what	  we	  are	  even	  before	  throwing	  images	  at	  

each	  other.	  In	  fact,	  there	  are	  no	  images	  here.	  There	  are	  not	  explicitly	  

in	  Michelena's	  haikus.	  The	  frame	  is	  a	  lifesaver.	  It	  `leets.	  It	  is	  a	  

`loating	  signi`ier.	  Jaques	  Rancière	  wondered	  if	  the	  images	  really	  

wanted	  to	  live.	  Probably	  yes;	  Probably,	  what	  they	  seek	  is	  to	  survive	  

at	  all	  costs.	  And	  they	  do	  so	  when	  they	  recognize	  their	  status	  as	  an	  

intermediate	  statute:	  images	  are	  more	  than	  illusions	  and	  less	  than	  

living	  organisms.	  It	  is	  from	  this	  autonomous	  statute	  that	  they	  can	  

obtain	  their	  political	  virtue.	  Politics	  is	  a	  mediation,	  perhaps	  the	  

most	  explicit	  one.	  But	  mediations	  do	  not	  occur	  when	  one	  deals	  with	  

oneself.	  When	  language	  is	  structured	  to	  speak	  to	  itself.	  To	  know	  

what	  we	  are,	  there	  should	  be	  no	  mediation.	  There	  is	  no	  possible	  

space	  that	  opens	  between	  one	  and	  oneself.	  Unless,	  as	  usual,	  one	  is	  

out	  of	  control.	  Displaced.	  That	  displacement	  occupies	  the	  space	  in	  

which	  the	  haiku	  opens.	  Its	  surprising	  nature	  stretches	  and	  

radicalizes	  our	  relationship	  with	  the	  terms,	  with	  the	  images	  it	  

conveys	  and	  with	  the	  structure	  that	  sustains	  them.	  The	  haiku	  forces	  

us	  to	  be	  attentive.	  
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Attention	  is	  the	  only	  safe	  conduct	  to	  read	  and	  understand	  haiku.	  It	  

makes	  us	  be	  present.	  Only	  by	  presence,	  everything	  will	  be	  in	  place.	  

The	  opposite	  is	  interpretation,	  mediation,	  systems	  of	  meaning.	  Here	  

the	  haiku	  is	  correlated,	  in	  part,	  to	  the	  tradition	  of	  the	  concrete	  poetry	  

of	  the	  West.	  The	  physical	  disposition	  of	  the	  terms,	  the	  plasticity	  of	  the	  

words,	  the	  composition	  and	  the	  linguistic	  collages	  were	  claimed	  by	  

the	  concretism	  as	  a	  way	  of	  emptying	  the	  term,	  of	  working	  exclusively	  

with	  the	  signi`ier,	  of	  evacuating	  the	  cultural	  references	  of	  the	  

language	  to	  begin	  to	  see	  the	  material	  dimension	  of	  its	  structure.	  The	  

tongue	  made	  `lesh,	  before	  being	  a	  body,	  before	  organizing	  itself	  as	  an	  

autonomous	  entity,	  as	  a	  system	  of	  ordering	  parts.	  These	  haikus	  of	  

Michelena	  also	  recover	  the	  composition	  system	  of	  the	  concrete	  

poetry:	  the	  assembly	  appears	  as	  the	  work	  code	  above	  the	  original	  

authorship.	  The	  versi`ication	  is	  subject	  to	  the	  spatial	  composition,	  its	  

geometric	  forms.	  In	  this	  case,	  the	  rectangle	  will	  be	  its	  leit-‐motiv,	  

which,	  together	  with	  the	  circle	  and	  the	  triangle,	  appear	  as	  the	  most	  

usual	  geometric	  planes	  of	  the	  concrete	  tradition	  since	  1930.	  Contrary	  

to	  this	  tradition,	  however,	  Michelena	  also	  resorts	  to	  color,	  to	  his	  

reference	  at	  least,	  to	  synthesize	  what	  chromatism	  can	  refer	  to	  in	  a	  

simple	  code	  of	  names,	  references,	  possible	  `ields.	  Do	  not	  paint,	  name	  

the	  palette.	  It	  is	  a	  ritual,	  a	  convocation,	  a	  call	  to	  the	  void	  and	  to	  the	  

possible.	  The	  synthetic	  writing	  is	  aligned	  with	  a	  visuality	  also	  

synthesized	  that	  gathers	  what	  the	  frame	  can,	  with	  what	  the	  haiku	  

can.	  What	  is	  capable	  of	  referring	  the	  physical	  structure	  of	  the	  work	  

and	  what	  is	  able	  to	  infer	  the	  tightrope	  walking	  through	  the	  `ine	  edge	  

of	  its	  frame.



	  Both	  poles	  are	  reunited	  again,	  as	  the	  graphic	  sign	  and	  the	  deep	  

meaning	  of	  the	  text	  that,	  from	  our	  Western	  habits,	  we	  have	  tended	  

to	  detach.	  Here	  his	  reconciliation	  reminds	  us	  that	  words	  are	  also	  

things,	  that	  they	  gravitate,	  occupy	  a	  volume	  and	  have	  the	  right	  to	  

life.	  They	  are	  not	  always	  obliged	  to	  order	  the	  world,	  to	  hierarchize	  

reality,	  to	  propose	  a	  constant	  order	  of	  things.	  They	  can	  also	  be	  

world	  themselves,	  relate	  to	  other	  entities,	  hesitate	  on	  the	  edge	  of	  a	  

vacuum.
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